刘桂兴

1969年7月的一天上午，两部军用吉普从湖南郴州地区行署出发，沿国道线径直往北向耒阳县急驰而去。11时许，正在路旁田间劳作的大路大队第一生产队10多名社员忽听“吱嘎”一声，接着就看到两部吉普车里一群人鱼贯而出。为首的一位，身材高大、剃着光头、看上去年已花甲。

身材高大但不胖的光头老头儿舒展了一下筋骨，大步流星地向社员们走来。他站到社员们近前的小土坡上，默默举目眺望。“看啥啊老头儿？”有位社员终于禁不住好奇，大着胆儿高声问。老头儿循声看过去，回答说：“我？我嘛……我在看阳光！”社员们你看我，我看你，面面相觑。有人忍不住，低声嗤笑起来。

老头儿没笑。他和围上来的随行人员小声嘀咕了一阵，忽地举起右手高声招呼道：“喂，老乡们，过来歇一会儿吧，我有几句话想问问你们。来来来，请到这边来……”

社员们懒洋洋地走过来。两拨人就聚在路旁的小土坡上。

目光在社员们脸上逐个扫视一周后，老头儿指着公路下面那一大片即将抽穗的禾苗大声说：“老乡们，谁能告诉我那些禾苗都是些什么品种？你们种一季，还是两季？”听到回复，老头儿神情有些凝重：“都解放20多年了，为啥你们还在种一些老品种？你们是老眼光。那我问你们，只种一季稻，你们都能吃饱肚子吗？”老头儿这一问，社员们左顾右盼，报以默然。“说话啊！”老头儿似不耐烦，先前平静的语调已变成命令的口气了。随行中一干部模样的人叫了一声“首长”，欲言又止。老头儿也意识到什么，挥挥手，语调缓和下来：“老乡们，实话告诉我，平常你们有没饿肚子，你们一个月中有几天在饿肚子？