陈兆刚

伊凡·蒲宁是俄国著名的小说家。他继承了俄国古典文学的现实主义传统，不追求引人入胜的情节，也无意于典型人物的塑造，而是通过瞬间的主观印象，表现人物情感的细微变化，富有一种音乐般的意味和魅力。

然而，由于他的作品大都是衰微中的“贵族之家”的哀悼，带有一种深厚的感伤情调，最终使他在十月革命爆发后，悖逆了恩师托尔斯泰、契诃夫、高尔基等作家，持敌对立场，流亡国外。细读其代表作《安东诺夫卡苹果》（《外国小说欣赏》选修），对作者向我们展示的生命形态，有了较粗浅的理解。

作品第一部分用充满抒情的笔调向我们展示了安东诺夫卡苹果成熟季节，那种恬淡自在、又富有生活气息的场景。在“那凉丝丝的静谧的清晨”，走在“那座满目金黄，树叶开始凋零”“显得稀稀落落的大果园”，嗅着落叶、苹果、蜂蜜和秋凉的芬芳；或者“躺在大车上，仰望着满天星斗，闻着飘浮在清新的空气中焦油味，听着长长的车队在沉沉的夜色中小心翼翼地、叽叽嘎嘎地向前驶去”，“一只接一只地喀喀嚓嚓大嚼着苹果”，或者干脆瞟一眼“树木后面闪过”的“鲜红的衣裙”，伙着“穿着做工粗糙，土里土气”西装的“公子哥儿”，去见见小家碧玉，小地主家的姑娘，甚至“自命不凡”活像“霍尔莫高尔”乳牛的村长妻子……那种惬意真正是人的内在精神、外部行动与自然社会的契合，人性超自由（“果园主非但不阻止他，反而还劝他”，“摇着头”赞美着），情感纯朴，思想单纯，并没有发现显然的主体的理性自觉意识。