这件事已经过去七八年了，但每次看到西瓜，耳边总会想起那个沙哑的声音：“老师，吃西瓜！”

2004年的夏天，全镇组织期末统考。我被分到离学校十多里远的一个完全小学监考。监完考试已是中午，日上竿头，骄阳似火，我骑着自行车往回走，耳朵里塞满了知了的叫声。走到一个长坡的时候，我爬得非常吃力，用力蹬着，全身都湿透了。

这时，耳朵里传来了沙哑的声音：“老师，吃西瓜！”在这里谁会叫我老师呢？

我把目光投向了路边树阴下卖西瓜的人，竟然是我以前教过的成绩很差的一个学生，那年因为试卷费的事还和我吵了一架。我看着她，一时不知说什么好，最后只好摆着手说了声“谢谢”，慌忙躲开了。她手里抱着一个西瓜，站在我车头前，看得出，她想把手里的西瓜放到我的车篮子里，但我的拒绝，让她抱着西瓜站在那里不知该怎么做了。

一

我们相识于1998年。那年，我师范毕业分到了虎山中心小学。学校安排我教二年级二班，上班第一天，我带着满腔热情走进教室，学生用热烈的掌声欢迎我。

这时，一个沙哑的声音从掌声中冲了出来：“老师好。”

同学们哄笑起来，接着就有人叫着“大傻子”。发出声音的是个女孩子，个子比同龄人高很多，眼球外凸，满脸雀斑，头发乱蓬蓬的，像个鸟窝。我制止了学生们的笑声，开始上课。课后，我从学生的口中得知，她叫张莹莹，外号“大傻子”。其实她并不傻，只是家里穷，父母忙着挣钱，无暇顾及她，学习成绩差，又不讲卫生，同学们都不喜欢和她玩。……