杨云法

学生写作文写得很累，使劲挤词语、挤句子，即使从老师那里吃的是牛奶，挤出来的仍然是草，上作文课，师生都痛苦。其实，好文章从来都不是挤出来的，而应该是淌出来的。

作文能淌出来的关键在于要蓄积真挚、丰厚的感情。所有的经典都缘于一个“情”字。有了真挚、丰厚的感情，词语才能流淌出节奏，流淌出速度与力量。正如白居易《琵琶行》中的琵琶女“未成曲调先有情”，于是演奏就成了音符自然地流淌，这才有了演奏的低沉舒缓、急切欢快、艰涩凝滞和激越雄壮，诗人才泪湿青衫，《琵琶行》才唱彻千年，历久不衰。

蓄积感情关键是个“爱”字。热爱生活，投身于生活，你就会发现生活才是作文的源头活水，文章不可能高于生活。著名作家余华称赞美国作家福克纳时说：“他是这个世界上为数不多的始终和生活平起平坐的作家”。因为福克纳在他家乡那个邮票大的地方创造了广阔的文学世界，这所有的一切都源于福克纳的热爱。热爱生命，尊重生命，你就会发现伟大的思想的源头其实只有一个——对生命、生活无比的热爱。有了爱这个厚实的根基，思想的触须才能疯狂地向更高处生长、向更深处延伸。

作家莫言重视叙述腔调的作用，他说找到了叙述的腔调，文章就会淌出来了。“叙述腔调”就像是一个开启感情洪水闸门的按纽。你只需要找到它，并按下它，然后就是等待，等到水流停下来，文章就完成了。从这个意义上讲，写文章不仅要蓄积自己丰富的感情，还要擅长把它打开。……