〔英国〕彼得·拉佛西

你。

对，就是正在读这个故事的你。

你想成为故事中的角色吗？那就先深呼吸一下。这是一桩神秘谋杀案。如果你总做噩梦，神经过敏出皮疹，抑或有心脏病，那最好还是别看这么危险的东西。但如果你觉得自己能够承受，那就继续读下去。现在让我们走进这个故事。有个人说出了你的名字。你小心翼翼地回应：“是叫我吗？”

你发现自己身处一间装饰简洁的办公室，有一张桌子和两把椅子，通常这类房间被用作面试场地。要不是你面前的墙上镶着玻璃水缸，这里可能会看起来毫无人情味。水缸里有一条撑肠拄腹的大鱼。

“你可以坐下来，我们要好好聊一会儿。”虽然桌后那个蓄着胡子的男人没有穿制服，但是他的嗓音和行为举止都隐隐透露着一股威严。他有着宽阔的肩膀，脖子粗壮，头中央光秃秃的，四周有许多斑白的头发。人们难以估摸出他的年纪，但显而易见，这是个老官员了。他给人的印象是他对你的一切都了如指掌，而且只希望这些能得到证实。他花了一会儿工夫来看面前的材料，棕色眼睛里闪烁的风趣并没有蒙蔽你，你能感受到风趣可能很快就会转为责难。但在最初，他并没有威胁你。他看着自己的笔记，语气平静、波澜不惊，令人放松警惕。“你知道自己为什么在这里吗？”

“嗯，”你说，“我在读这个犯罪故事——”

他抬眼，眼中充满探究意味。“所以你平时会读犯罪故事？”

“对，有时候会看一些。”

“你看的故事会给你带来灵感吗？”

这个问题听起来像是一个需要避开的陷阱。“我不确定你这么问是什么意思。”

“我的意思很明显。”他一针见血地回答道，“我指的是那些所谓天衣无缝的谋杀手法。任何读过犯罪故事的人都知道这些手法是多么不可告人。自埃德加·爱伦·坡起，至少有一百五十年，作家们都一直在撰写谋杀疑案。他的哪篇小说里凶手是只猩猩来着？”

“《莫格街凶杀案》？”

“对，由于工作太忙，我没有太多时间看书，但是我知道情节。多年前，对于那些发生在乡村宅第的谋杀案，凶手是管家的情况着实令人大吃一惊。当然，大多数谋杀手法都要比这个巧妙得多。书里有个住在阁楼里的疯婆子，还有个没有人注意到的邮递员，实际上是他把尸体装进麻袋里带走了。你读过这个故事吗？”

“我可能是读过的。”

“许多年前，我曾经见过切斯特顿。我见过他们所有人，这说明我老了，是不是？多萝西·L. 赛耶斯。阿加莎·克里斯蒂雖然是一位温柔善良的女士，事实上，准确来说她还很腼腆，但是写起故事来，她就是个不近人情的小说家。”

你暗自思忖，他说的这一番话不仅说明他老了，而且听起来难以置信。G.K. 切斯特顿至少在五十年前就去世了。理论上看，他们有见过面的可能性，但似乎他更有可能是在编故事。

“听起来你是一个真正的狂热粉丝。”你不确定所有这一切会指向什么结论，于是试探地说。他这么做是为了让你自惭形秽吗？

“阿加莎·克里斯蒂作品中最令我印象深刻的，”他说，“是真正的凶手是故事的叙述者。”

“没错，真巧妙。”

“我还看过一个故事，凶手是侦探。这些故事一波三折，跌宕起伏。我期待着总有一天能够发现读者是凶手。故事讲的不是‘谁干的，而是‘你干的。”

你神色紧张地笑了。“那可真是太扯了。”

“哦，我也不知道。”

他看着你陷入沉思。“你刚才没有回答我的问题。这些犯罪故事会给你带来灵感吗？”

“就我所知并没有，”你回答道，“我不知道这些故事能给我带来什么用处。”

他用手摩挲着胡须。“这还有待确认。让我们来聊聊你吧。我可以列出一些基本事实吗？我想要问问你去年夏末的一个周六夜晚。”

“去年夏天？”你的手指摸到椅子的边缘，然后紧握着它。这并不容易，去年夏天是很久之前的事了，如果你在同一天被叫来做证当天的所见所闻，你都会怀疑自己是不是一个靠谱的目击证人。但是去年夏天……

“准确来说，是八月份的最后一个周六。当时你正等待一位访客到来，这位访客非常特别，特别到你都为此冰镇了一瓶香槟，然后……”他抬起头，扬起眉毛，示意你继续说。

你蹙着眉头，然后说：“这显然不对。”

他与你四目相对。“你觉得哪里不对？”

“你刚才说的和我没有一点关系。”

“你确定？”

“当然了。”

他双臂交叉。“具体一点，你觉得哪里不对？还记得那天吗？那晚非同寻常，气候闷热。万籁俱寂，仿佛置身墓地之中。那样的日子值得被铭记。你是记得的吧？”

“那天？”

“八月的最后一个周六。”

“这并不容易，我想如果能给我些提示，我可能会记起来。”

他以略带阴险的讽刺口吻说：“若有必要，我可以给点提示。让我们回到起泡酒，就是——那瓶香槟。我敢说，比起回忆起那天是哪天，这更适合你。”

“你什么意思？我不习惯——”

“我没说你有这个习惯。但在夏季的周六夜晚，天气闷热无比，你不会反对来杯香槟的吧？”

“我不知道你在说些什么。”

他镇定自若地继续。“我们只是简单地设定一个可能的情境，这可能发生在任何人身上。”

“总之不在我身上。”

“让我们来检验一下。你这辈子喝过香槟吧？这一点你不否认吧？”

你耸耸肩，这并不能代表什么。

“我猜你更喜欢凉的香槟？”

“大部分人都喜欢。”

“那么如果你确实有一瓶香槟——一瓶上好的香槟，1979年的巴黎之花，我们可否说你会郑重其事地把它放进冰桶里？”他张开手，表明这样一个推测合情合理。

你不肯被引诱着去承认那些会牵连到自己的罪名。“听着，现在情况越发明显，你找错人了。我并没有周六晚上喝香槟的习惯。”

“真是遗憾。若有这种习惯，你会更加配合。然而，这一点并不重要。因为结果是没有人喝了香槟。”

一个停顿。

“什么的结果？”你问道。

他目光平静地看了你很久。“我们正要说到这个。我们再聊聊香槟吧。你不会一个人喝香槟的，对吗？这毕竟不是那种一个人喝的酒。香槟是为情人准备的。”

你盯著他说道：“这真是越来越荒唐了。”

“你有情人吗？”

“即使有也和你没关系。”

“我纠正一下，”在你继续往下说之前他说，“这关我的事，和我很有关。”

你双唇紧闭，摇了摇头。

他继续追问道：“别说你没有情人。听着，在你看来我可能是个老古板，但是我知道这是怎么一回事。”

“我没有情人，你不知道是怎么一回事，”你斩钉截铁地告诉他，“目前来看，这一点越发清晰了。”

“好，如果你反对‘情人这个词，我们可以勉强说成是朋友，那种亲密到能够让你心跳加速的朋友。这是一种激情犯罪——我以名誉打赌。”

“犯罪？”你现在必须挺身而出以证清白了。“你在谈论犯罪？”

“正是这样。”

“其中有我认识的人？”

“其中包括你。”

你静默了一会，然后努力保持镇静地说：“如果你是认真的，我认为我最好要找一名律师。”

他的脸上露出苦恼的神色。“别坏了事，”他对你说，“我们本来聊得挺好。我们现在不聊爱情这方面，还是回到周六晚上。就不拐弯抹角了，那时大概九点，你一个人在家。但是你的，呃，访客随时可能会到，所以你必须得把香槟备在冰桶里。”

“真是一派胡言。”

他举起手指以示警告。“请听我把话讲完，好吗？我待你已经够细致耐心了，但那也是有限度的。房子里只有你一个人，因为你的配偶——是吗？或者伴侣，这么讲是不是更准确？——出去过周末了。”

你深深地叹了一口气，然后一言不发。不妨让他继续说，这真是个十足的大蠢货。

“一个浪漫的夜晚即将到来。背景里播放着理查德·克莱德曼专辑里的轻音乐。”

“我受不了理查德·克莱德曼。”

“你的情人喜欢。你还点上了蜡烛。洗完澡后，你穿上一件清凉性感的白色丝绸长袍。”

你向上翻了翻白眼。“我穿着长袍？”

“总之就是一种浴袍。我们不纠缠这个细节。突然门铃响了，你走到前门，用力一开，说道：‘亲爱的……然后嘴角的微笑僵住了，因为门阶上站着的不是你的情人，是谁你懂的，外出过周末的人出其不意地回来了。”

“你彻头彻尾地错了，”你说，“这不可能发生在我身上。你说的是另一个人。”

“你不记得了？”

“我对你说的事情一点印象也没有。接下来发生了什么呢？”

“你们大吵一架。所有证据都证明了你的不忠，你要付出惨痛的代价。香槟和轻音乐不是你们家的‘常客，你刚才承认了这一点。”

“我什么时候承认了？”你感觉自己百口莫辩。你认为自己什么也没承认，然而他的话里是有逻辑的，这令人不安。

“你坚称自己是清白的，你很擅长这么做。在你们还在持续争吵的时候，你非常害怕听到门铃声再次响起，因为你知道这次来的会是你的情人。糟了！你们两个都要玩完了。那么你做了什么呢？”

“别问我，”你尖刻地说，“我不在场。”

“你一下子慌神了，一把抓起一整瓶香槟酒，用尽全身的力气挥过去，把它砸向那位的脑袋，你知道那位指的是谁。你犯了谋杀罪。”

“大错特错。”

他的眼睛瞪得更大了。“如果你什么都不记得，你怎么会说这是大错特错呢？”他又向你倾身过来。“你拖着尸体穿过房间，把它塞进楼下的碗橱里。”

你现在直冒汗。显然他所说的是确确实实发生过的事情。有人犯下一桩谋杀案，而你因被诬陷或者说是被算计，或者随便怎么形容吧，面临着重大危险。但是为什么呢？面前这个人手上掌握了什么对你不利的事实吗？还有什么他没有拿出的证据吗？目前看来，这些都是间接证据，他们需要更多证据才能定罪，不是吗？

你决定改变策略。“听着，显然现在我需要一些帮助。我怎么才能让你相信所有这一切完全没有发生呢？至少没有发生在我身上。”

他向前倾了倾身子，用深色的眼睛注视着你。“你真的什么都不知道？你敢对此发誓吗？”

你点点头，看上去真挚诚恳。

最后，他似乎愿意再考虑考虑。“在那种情况下，”他推测说，“我也许搞错了。你被酒瓶砸中了，得了脑震荡，所以你什么都不记得了。”

“这就能解释了吗？”你感激地脱口而出。

“应该是这样的。”

“那么我是清白的了？”

他犹豫了。“你的头怎么样了？疼吗？”

你使劲用手指摩搓着头。“这块当然一碰就疼了。”

“后面吗？”

“是的。”

他开始在自己的本子上写字，边写边念了出来：“打中了头后部，造成脑震荡和部分记忆缺失。”

你内心一阵激动。“那我可以走了吗？”

他抬起头来，微微一笑。“不行，我不能让你走。”

“为什么不能？”

“因为在那个碗橱里发现了一具尸体，而它不是你的。”

“我的房子里有一具尸体？这不可能。天哪，是谁的尸体啊？”

他语气一变。“当心点，你没有立场这样说话。你问这是谁的尸体，我告诉你，这是那位的尸体，我跟你提过的，你知道是谁。”

“你觉得我要对此负责？我以为我们刚才说好了，就算我在场，我也失去了知觉。”

他摇了摇头。“一两分钟后，你重新恢复了知觉，然后捡起酒瓶，致命一击——力度大得多。受害人的头部严重受伤。毋庸置疑，酒瓶就是凶器。”

“我对此完全否认。”

“如果我是你的话，我就不会否认。”他合上自己的本子，双手合十，面色严肃地盯着你。“我现在有义务提醒你。凡你所知，必要句句供出来，不多一句。因为凭你的话，你将被审判。”

你目瞪口呆地看着他。“这番提醒可不妥，这话不是这么说的。”

“这话恰如其分。”

你盯着四周，除了头顶上方的那条吃撑了的鱼，都是光秃秃的白墙。“那我现在是在哪里呢？”

他满怀同情地看了你一眼。“这会让你大吃一惊。有人发现你在家中不省人事。你身旁有一盒药。也就是说，有一个装有药片——安眠药——的盒子。在犯下谋杀罪后，你吞服了全部的药片，已经在重症监护室昏迷了好几个月了。”

“昏迷？”

“恐怕你不会醒过来了。二十分钟之前，你在医院里去世了。”

你充满讽刺地说道：“哦，是的，我猜你就是圣徒彼得。”

但是你的话语消散在身旁缭绕的迷雾中。地板在陷落，你感觉自己几乎失重了。当你缓缓下沉时，你瞥见审讯员穿着凉鞋的脚。你回忆起他让人摸不着头脑的一番话，他声称曾遇见切斯特顿等已故作家。随即，一位身着红色制服的男人抓住你的胳膊，开始用力把你往下拉。

是的，是你干的。

（许敏：南京师范大学外国语学院）