〔英国〕菲利普·麦克唐纳

卡尔·波登从塞曼书店出来，走到窄小曲折的埃尔莫罗海滩主街，此时阳光正好。他朝四周看了看，发现妻子不在附近，便走进了老鹰酒吧。他块头挺大，不算结实，看上去漫不经心，一头金发乱糟糟的，脸部很小，五官可谓平淡无奇，不过，硕大的蓝眼睛却生动异常，总是充满活力。他是个小有成就的作家，作品虽然销量平平，却也口碑不错，至少在唠唠叨叨的评论家口中如此。

他在吧台进门处的高凳上坐下，向多克韦勒点了点头（他曾是个好莱坞演员，现在成了房地产商），又向画壁画的俄罗斯人达里耶夫点了点头，随后似乎又朝着卡座里的几个人略微致意。但他脸上没有一丝笑容，就连点啤酒时也没有对酒保笑。多克韦勒对他身边的老帕里说：“你去看看波登吧，看他今天怎么样……”

酒保拿来卡尔的酒（人们都称酒保为“海霍”，至于这个名字怎么来的，没人记得了），放在他面前，瞥了他一眼，问道：“嗯……波登先生，您最近过得怎么样？”

“啊！还算好啦……谢谢你，海霍。”卡尔答道，端起冰冷的杯子喝了一大口。

海霍又问：“那波登太太呢？她也好吧？”

“她也好！”卡尔说，之后又重复了一遍，“很好！”他把一张一美元的钞票放在吧台上，海霍拿起它走向收银台。

卡尔胳膊肘撑在吧台上，托着脸，看到海霍拿着找零回来时又迅速坐直。他把零钱塞进口袋，草草喝完剩下的酒就起身了。他朝海霍点点头，没有说话，就出了门，又走到了街上。

他的妻子抱着一堆包裹，站在车旁。“嘿！安妮特，等我来！”他喊道，随后加快脚步，有些笨拙地小跑过去。

她冲他笑了笑。这个笑是短暂的，只飞快地露了牙齿就结束了。她还是那么苗条利索，酷酷的，很有气质。她是诺曼人，三十多岁，一头金发，和卡尔结婚九年了。他们在不怎么熟悉的人眼中是一对“模范夫妻”，不过对那少数几个密友而言，这一点最近似乎有点说不准了。

卡尔打开车门，从安妮特怀中接过包裹，放在后座上。“谢谢你，卡洛（卡尔的简称。——译注）。”安妮特说着便坐上副驾驶，卡尔也上了车。“请去一下比顿那里吧，我有个大包裹要拿呢。”

他开到拉斯昂达斯路，在一栋有白色围栏的小楼边停下，也不管这里是不是停车的地方。那围栏的牌子上写着“比顿父子—婴儿用品”。

他一走进店里，女服务生就递给了他一个巨大的纸袋，里面塞满了各种东西，几乎要漫出来了。他拿起袋子，但是底部撑破了，东西喷涌而出，撒了一地。

卡尔低声咒骂了几句。 “哦，糟了！” 服务生一惊，立刻转过身来帮他。他把拾起的东西放在柜台上，又弯腰捡起一本厚厚的小册子——《玫瑰种植者手册》——和一盒除草剂，盒上白色的字母上方印着红色骷髅和交叉骨头的图案。

服务生捡起了剩下的东西，连声道歉，然后把这些东西装到两个新袋子里。卡尔用胳膊一边夹一个，又走上了阳光明媚的街道。他看到温盖特医生正朝着车的方向过来，便叫道：“嗨，汤姆！”温盖特医生转过身来看见了他，卡尔笑了，这是他今天早上第一次笑。

“嗨，兄弟！” 温盖特回应道。他四十五岁左右，打扮得挺俊俏，戴着整洁的有饰边的小礼帽——这在医生中很不寻常，有人认为它很有特色，也有人觉得只是普通的羊毛帽子。他转向汽车那边，向安妮特脱帽道早安，这一套看起来有点夸张。然后他又为卡尔打开后车门，帮他把两个包裹放进去，和后座上其他的包裹放一起。他看着卡尔，目光突然显出他的职业特有的犀利，问道：“书写得怎么样了？”卡尔犹豫了一下，“还算好！当然，很艰难，不过我觉得会好起来的。”

“哦，”温盖特说，“别灰心，这是多好的事啊。”卡尔耸了耸肩。安妮特有些不耐烦了，说道：“我们该走了，卡洛。”他上了车，发动引擎，向朋友挥手告别。

他开车回头穿过小镇，又从岔路向内陆的山头驶去，五分钟后上了那条狭窄、险峻的道路，路的那头就通到他的房子，孤零零地立在小山崖上。那是一座庞大的灰色建筑，后面是高大的树木，前面是一块草坪，中间有个玫瑰花圃。草坪旁有一条石子车道，鬼草和其他杂草从缝隙里钻出头来，一直蔓延到车库。

刚停车，一条巨大的狗就从房子后面蹿出来，奔向他们。安妮特先下了车，看着那狗说了声“你好”，又伸出手来似乎想摸摸它。

狗退了回去，仰头站着，盯着她。这是一条大型刚毛犬，和大丹犬一樣大。卡尔叫它G.B.，因为它一脸的毛发以及轻慢的眼神总让卡尔想到萧伯纳（萧伯纳的全名为George Bernard Shaw，即G.B.萧伯纳。——译注）。

安妮特看了看它，又立即转头看向她丈夫，尖刻地说道：“这狗怎么回事？怎么这样看着我？”

卡尔正从车上下来。“什么样啊？”他说着，那狗突然朝他扑来，尾巴兴奋地摇来摇去，大嘴张开像在笑着，露出白色的牙和猩红的舌头，流着口水。

“你好啊，G.B.！” 卡尔说道。狗用后腿站立起来，前爪搭在他肩上，试图舔他的脸。狗的头颈高度几乎与卡尔平齐。

安妮特皱着眉头说：“真是奇怪，它最近不太喜欢我。”

“啊，是你想多了。”卡尔一面说，一面把包裹从车上拿下来。那条狗落下前爪，跑到了一边。

卡尔拿出大部分包裹，安妮特拿了剩下的。在厨房里，安妮特开始收拾买回来的东西，卡尔站在一边看着她。他的蓝眼睛深邃而透出忧虑，就像大人国里一个不知所措的小男孩，莫名地陷入了困境中。

安妮特正要往冰箱走，但被他挡住了去路。她推了推他的胳膊，责怪道：“走开！你在厨房里我都没法儿转身了！”

但他用他的长臂搂住她，把她拉入怀中，说道：“安妮特！亲爱的，怎么了？到底怎么了？我做错什么了吗？”

她想要挣脱，他却抱得更紧了，把脸埋在她冰凉而结实的脖子里。

“卡尔！”她有些惊讶。

他靠在她的脖子里继续说话，声音几乎带着哭腔，“别说是我想多了！到底怎么了？我到底做错了什么？！已经好几个星期了，或许已经几个月了，自从你上次旅行回来，你就不一样了……”

安妮特一动不动地站着，缓缓说道：“你知道吗卡洛，我觉得你也是这样。”

他抬起头来看着她，“感觉你是在怀疑我呢。我根本不清楚这是为什么！”

她皱着眉，“我……我……”接着是长时间的沉默。

“你知道我是怎么想的吗？我觉得我们俩都很蠢。”她的表情慢慢放松下来，恢复了平静。

“两个都很蠢啊！”她又强调了一遍，“我们两个都不再年轻了，不怎么见其他人，就开始胡思乱想。”

开着的窗子外面传来汽车的声响，听起来是辆老旧的车了，正费力地开上山。这声音打断了她，“啊！”她双手环绕着卡尔的肩，亲吻着他的嘴角说，“是信件来了，我去拿。”随后便轻快地从侧门出去了。

他没想跟过去，看来安妮特也没有让他去的意思，她对自己的信件总是很小心，看来今后还会更加注意保密。

他只是站在原地，低垂着肩膀，先前与她相视的笑容渐渐退去。他摇了摇头，深吸了口气，拖着脚步穿过宽敞的客厅，又踱步回去走进书房。他坐下来，盯着面前的打字机发呆了许久。

他开始工作了——一开始慢腾腾地，后来却是越发疯狂热烈、如饥似渴……

天色渐晚，他早已打开了台灯。忽然身后传来一阵轻柔的声响。他把自己拽回这个不可控的世界，在椅子上转过身来，看见妻子正站在门口。她穿着园艺工作服，非常苗条，十分英气。她说：“其实我不想打扰你，卡洛，就是问问你想什么时候吃晚饭。”她说话时也许是微笑着的，但光线昏暗，看不清楚。

他起身张开双臂，伸了个懒腰说：“随你的便就是。”安妮特正要转身离开时，他又说：“等一下！”

他走到她面前，握住她的肩膀，低头看着她。她的身子僵直了一秒，随即便搂上他的脖子，纤细而坚实的柔软身体紧贴着他，仰起脸对着他。

一阵热烈绵长的吻。落地窗外突然一阵砰砰的撞击声，打破了此刻的温存。

安妮特猛地从丈夫的怀抱中抽离，嘴里嘟囔着，好像在说：“该死的狗！……”然后迅速从身后的门出去了。

除了桌上那一小片光亮，屋子里黑漆漆的。过了一会儿，卡尔伸出手啪地打开了頂灯。他慢慢走到落地窗边上，开窗让那条大狗进屋。

狗紧挨着他，高度已经超过了他的腰。他抚摸着狗，轻轻拉拉它的耳朵。他关上窗户，走出书房，上楼来到自己的房间，那条狗一路跟着他，步子沉甸甸的。他洗了把澡，换了衣服，这时仍然可以听见妻子在她房中的声音。他说：“来吧，G.B.。”然后又下楼，出门了。

他把车停好后关上车库，然后一直在外面溜达，直到安妮特叫他进来吃晚饭。

这顿饭和以往的一样，还是那么完美丰盛，就像一件艺术品一样。不过这次更加令人愉悦，吃饭时安妮特似乎回到了以前的样子，开朗、健谈、笑容明媚。虽然那条狗直接躺在她去厨房的路上，一动不动，她也毫无愠怒，只是绕过去。

饭后，他们一如既往地在客厅喝咖啡。喝完第二杯，卡尔站起来，舒展了一下四肢，朝G.B.打了个响指，它随即便去了门口，眼巴巴地看着他。卡尔低头看着坐着的妻子，对她微笑着，刚想说话，却被抢了先，她一脸关切地看着他。

她说，“卡洛，你好像状态不好啊！……我想你可能工作太辛苦了！要不就别出去了？”

卡尔却不听她的，“没事我很好！”他说着还弯下腰来亲吻她的额头，然后走到门口出去了。

G.B.在前面蹦蹦跳跳，他吹着口哨，走下门前陡峭的斜坡，来到坡道缓和的步行街。

他迈着稳健的大步子，走了不到五百米，就开始摇晃了，踉跄了几步之后，彻底停了下来。他无法站稳，扶了扶额头，头上满是黏稠的汗水。他摇摇晃晃走到路边，在草地上坐下，双手支着脸。黑暗中，一个巨大的黑色物体突然出现，用湿漉漉的鼻子蹭着他。他喃喃自语了几句，把双手从脸上拿开按在胃部，头低向两膝之间，呕吐起来……

老帕里正坐在客厅里，膝盖上放着一本书，旁边的桌子上放着一个杯子。门廊外传来一阵抓挠声，接着是一连串短促、低沉、急迫的吠叫声。他站起来，引得沙发嘎吱作响。来到门前，打开门，他朝那条狗鞠了一躬，咯咯地笑了起来，大声说道，“真荣幸见到您，萧伯纳先生！”那条大狗却打断了他的笑声，用牙咬住他的衣角，开始把他往外拽，动作不算激烈，但很急切。

“怎么了，孩子？”帕里问道，随后就朝着那狗示意的方向去了，不一会儿就看见了路边病恹恹的卡尔。

卡尔已经不再呕吐了，他坐直了些，但身体还是颤抖得厉害，整个人虚弱得像只小猫。看着他的模样，帕里很是震惊，便询问起来。卡尔含糊地回答着：“……现在没事了……真是不好意思……刚刚只是胃不舒服而已。”他强迫自己笑起来，却发出了一种细微而可怕的声音。他说：“我没喝多，一会儿就好了，不用烦神。”

然而，帕里还是得烦神。他看清了卡尔的脸——苍白憔悴，带着诡异的青绿色，还泛着一层油光。他还是费力让眼前这个大个子站了起来，想办法把他带进了屋里，让他半坐半躺在沙发上。刚毛犬的黄色眼睛全程注视着。

“谢谢，谢谢……你真好……”卡尔小声说道，又倚回沙发上，闭上了眼睛。

“等一下。”老帕里说。他走到门厅处打了个电话。十五分钟不到，一辆车就停在了门口。温盖特医生提着包进门，向他们走来。

卡尔表示不必如此大费周章。他已经好多了，虽然脸色还是苍白，但至少恢复了一些。他又尴尬，又不好意思，心中很感激老帕里，但显然对这一番折腾感到心烦。G.B.待在他的脚边，他努力坐得很直，坚定地说：“你们看，我真的好了！可能只是食物中毒而已。”他看了看帕里，又看了看医生，“真是太谢谢你了，帕里，为我做了这么多。也很感谢你赶过来，汤姆，不过——”

“不过什么不过！”温盖特打断了他，在他身边坐下，握住他的手腕，摸了摸他的脉搏。“你吃了什么东西？”

卡尔咧嘴笑着，有些刻意，“晚饭比你们吃得都好，啊！我午餐在外面吃的，也许就是午餐出了问题！我和安妮特去了山核桃餐厅，我吃了炸虾，两份！汤姆，我敢说就是因为这个！”

“也许是的。”温盖特放开卡尔的手腕，又看了看他的脸，站了起来，“反正你的肚子是有问题。”他对帕里说：“我来送他回家吧。”

卡尔也站了起来。他再次向帕里道谢，然后和温盖特来到车边。他们把G.B.放在后座，它紧贴着卡尔身后坐着，嗅着他的脖子，似乎想要保护他。

车子到了卡尔家屋前的车道，温盖特放慢了速度，几近停止。“听着，”他的声音带着直率和不安，“我很了解你的情况，无论是作为医生，还是一个普通的朋友。这次的——姑且称为‘发作吧——可能根本不是因为吃错了东西。或者说，食物只是很小一部分原因。也就是说，我的朋友，最根本的可能是大家总是说的‘神经方面的问题。”这时他们到了停车道，他停下车，但没有下车的意思。昏暗中，他看着卡尔的脸说：“我想纯粹从一个医生的角度问问你，卡尔，你最近有什么心事吗？”他停下了，卡尔却没有接话。“这几个星期，你好像不太对劲啊……”

卡尔打开他这边的车门，草草地回了一句：“我不懂你胡乱说的这一堆是什么意思。”

他下了车，家中的前门正好打开，安妮特从屋里出来，站在门廊上。她看到夜色中的车，喊道：“是谁？那是谁啊？”她的声音听起来又尖又细。

“是我啊，亲爱的，汤姆送我回来的。”卡尔打开后门，G.B.跳了出来，跟着主人和温盖特走上台阶，来到屋里。

安妮特就站在门内，等着他们进来。虽然光线昏暗，看不清她的脸，但她似乎很憔悴。温盖特庄重地向她问候，她只欠了欠身子以示回应，有些僵硬。卡尔看起来很疲惫，浑身不自在。他不想叫温盖特告诉安妮特发生了什么事儿，但还是没拦得住他。温盖特语气平稳，礼貌地交代了事情经过，叙述很简练，又对安妮特嘱咐了一些注意事项。

她非常苦恼，说晚饭后卡尔脸色就不太好，她也不想让他出门。她对温盖特医生非常礼貌，仔细重复了他的指示，期望他确认卡尔并无大碍。不过，在此过程中她一直很僵硬、固执，十分冷漠。不一会儿温盖特离开了，她的态度这时才缓和了。不过，是彻底缓和了。她冲到卡尔身边，显得异常体贴，把他扶上楼，像母亲般照料他。卡爾舒适地躺在床上，她吻了他，仿佛回到了以往的温柔。

她轻声说道：“卡洛，我的小可怜儿。我刚才对你的医生不太友好，真对不起亲爱的，不过，不过呢，好吧，你知道的，我不太喜欢他。”

他拍了拍她的肩，她又吻了他一下。很快他就入睡了……

这事儿过了十天以后，他又出事了。深夜，他正在书房里工作，疼痛再次袭来。已经一点多了，一个多小时之前安妮特就上床了。

这次情况要严重得多，是一种剧痛。刚开始是大腿痉挛的疼痛，他站起来想要缓解，这时胃部又传来可怕的烧灼感，接着是一阵眩晕，让他跌回到椅子上。他弯着身子，双手死死按住肚子，头上、脖子上渗出豆大的汗珠。他开始呕吐。他拼命地在椅子上转过身来，把头向着大的金属垃圾箱。他呕吐得很厉害，好像没完没了。

最后，抽搐停止了片刻。他试着抬起头来，只觉天旋地转。G.B.在外面抓挠着落地窗，发出令人不安的呜咽声。卡尔无力地捂着嘴，手指上却沾染了血迹。他额头靠在桌面上，费力地去够电话，把它拉过来……

整整十分钟后，外面一辆车传来刺耳的刹车声——温盖特跳下车，飞快地跑上台阶。前门没有上锁，他径直冲进客厅，半路上看见了站在楼梯口的安妮特。她穿着睡衣，双手摸索着在穿罩衣。她生气地说道：“这是怎么了？有什么事吗？”

温盖特喝道：“卡尔呢？”一听到书房里的动静，他立刻三步并作两步冲了进去。

卡尔正趴在卫生间的门边。他抬起头来，脸色很吓人。他想要说些什么。书房里一片狼藉——G.B.待在他身边，一旁落地窗户的叶片被撞开了。

卡尔怎么也站不起来。温盖特说：“慢慢来，别着急……” 他迅速走到病人身边，半拖半抬地把他弄到沙发上，开始给他检查。G.B.安静了，躺了下来。安妮特走进房间，站在温盖特旁边。她绑着紧紧的辫子，脸上即使涂了面霜也还是能看得出苍白。她睁大了眼睛，瞳孔有些扩大。一进来，她就发出一种奇怪的声音——也许是没有喊出声的尖叫。不过现在她似乎恢复了平静，尽管双手还在颤抖。她刚要开口，温盖特就近乎粗鲁地打断了她。

他喊道：“去拿热水！还有毛巾！杯子！”

安妮特跑出房间，很快就带回他要的东西，之后就待在他身边打下手，又机灵又顺从，他倒是忙碌了一个多小时。

到了三点钟，卡尔终于回过神来，舒服地躺在床上，虽然还是虚弱无力、面容憔悴。他对温盖特笑了笑。温盖特“啪”地合上了包。

“谢谢你，汤姆……真是给你添麻烦了。”他说。

“你已经没事了。” 温盖特带着疲惫的眼神朝他笑了笑，又转向安妮特。

他说：“您去休息吧，波登太太。他很快就要睡了，这下累坏了。”他转身准备离开，在门口，手指按在门把手上时停下来说，“我明天上午八点半过来，如果他想吃东西的话，先别给他吃。”

安妮特刚要送他出去，他就说：“不用麻烦了，我自己走就行。”之后便离开了。

安妮特非常缓慢地走到床边，低头看着丈夫。她脸上那层冰冷的面霜已经龟裂成小块，缝隙间露出干燥、紧绷的铅灰色皮肤。

卡尔伸出手握住她的手，说道： “我吓到你了吗，亲爱的？真是抱歉！”

她有些机械地弯下腰来亲吻他，“睡吧，明天就好了……”

第二天，他确实好多了，只不过还是浑身没劲，胃有点疼。直到八点半温盖特过来的时候，他才刚刚醒，但五分钟后温盖特离开时又睡着了。

正午时，他起床、洗漱、穿衣，像个想给家里人制造惊喜的孩子。之后，他有些疲惫，不过也不如之前想得那么累。他悄悄地打开门，轻轻地下楼。正要进书房时，安妮特刚好从里面出来。她穿着平日里做家务的衣服，拿着簸箕和扫帚。头上扎着的鲜艳头巾让她的脸看起来瘦骨嶙峋，十分奇怪。

一看到他，安妮特就驚叹起来：“卡洛！你怎么起来了！怎么不叫我？”

他对她温柔地笑了笑，捏了捏她的脸颊，然后吻了一下。“我没事了，只是胃还有点疼，不过没什么大不了的。”他搂过她的腰，和她一起进了书房。安妮特对他嘘寒问暖好一会儿，才让他在书桌旁的大椅子上坐下，这时电话突然响了。

卡尔接起电话。“喂？……啊，是汤姆，你好……”

“你已经起来了？现在感觉怎么样？”温盖特说道。

卡尔说：“挺好的，不过我饿了……”

“吃了吗？”电话那头的声音突然尖锐起来。

“还没呢。不过我——”

“那好。先别吃。等见过我再说。我想给你检查一下——做一两样测试——要你空腹的。你能来我这里吗？你来的话更好一些。或者我去你家？”温盖特语气温和了起来，似乎比平时更加随意。

“当然能去了。什么时候？”

“马上就来，”他说，“我给你安排时间。拜拜。”

卡尔挂断了电话。他看着妻子，沮丧地笑了笑说：“还不能吃，汤姆想先给我检查。”他撑着两边的扶手，站了起来。

安妮特直直地站着。“我跟你一起去，”她坚定地说道，“我开车送你。”

“哦，不用！我知道你不喜欢半途丢下手上的活儿的。” 他拍了拍她的肩膀，“而且我现在完全没问题，亲爱的。真的！我已经添了够多麻烦了！”

“哦，卡洛——别说傻话！”她脸色发白，说话时嘴唇开合的动作像是要哭了一样。

卡尔伸出胳臂搂住她的肩膀。“你一定是累坏了，亲爱的。”

她立马打断了他：“我很好，一点都不累。”接着她用力挤出一丝笑意，说道：“也许是累了呢。我有点生气你别介意。去找你的温盖特医生吧……”

她搂着他的胳膊，和他一起走过客厅，走到门口时吻了他。

“照顾好自己，卡洛，早点回来。”她关上了门。

他一进车库，G.B.就飞快地跑了过来——卡尔刚打开车门，它一下子跳进去，巨大的身子把副驾驶覆盖得严严实实。它伸着舌头，咧嘴笑着。

卡尔对着G.B.笑了，这一笑却弄疼了他的胃，他只好收敛了，说道：“好吧，你这流浪汉。”随后坐上驾驶座，倒车出去了。

他开得很慢，但几分钟后就在温盖特的办公室外停车了。他把G.B.留在车上看着，向后门走去。这是少数特殊客户专用的入口。

温盖特正站在办公桌旁。背着光，卡尔看不清他的脸，不过他似乎比平时更苍老了，还很疲惫，就连那点胡子也更灰白了些。他招呼卡尔坐下，然后站在他身边，摸了摸他的脉搏，又让他伸出舌头看了看。

卡尔咧嘴对他笑着，“你这一早可真有他妈的专业派头呢。”

对于这番微笑和打趣，温盖特都没有予以回应。他坐在转椅上，盯着卡尔说：“你昨晚的病情很严重，我的朋友。”卡尔插话说：“那还用说吗！”温盖特语气严厉地补充道：“你没死就是万幸了。”

卡尔脸上的笑容慢慢退去。“啊？”他感到十分惊愕。

“我已经说过了。”温盖特拿起一支铅笔转动着。他目光盯着那支笔，没看卡尔。

“哦对了，这儿有你的东西，” 他用铅笔指着旁边桌上一个笨重的圆柱形包裹，外面随意地包着牛皮纸，“要带走吗？”

卡尔一脸茫然，不解地盯着那个包裹。“什么？……你在说什么？”

温盖特仍然盯着那支转动的铅笔。“你的垃圾桶。从你书房拿出来的。我昨晚走的时候拿的……”

“干吗呢？……哦——你是说把它弄干净了……” 卡尔愣了一下，突然又说，“这到底是为什么？你想说什么，汤姆？”

温盖特看着他，深吸了一口气，接着以单调的语气说道：“你很快就知道了。你昨天在哪里吃的饭？”

“当然在家。怎么——”

“等等。你是在家吃的？最后吃了什么？可能是午夜左右吃的东西出了问题。”

“没什么呀……等等，啊，我怎么忘了。我喝了一碗汤——安妮特做的洋葱汤。她睡前给我端过来的。可是那不可能……”

“慢着！所以你大概十二点的时候喝了这个汤。大约一小时后，你的腿和胃开始痉挛，然后眩晕、恶心、肠道剧痛。接着你不停地呕吐。大部分呕吐物都在这个金属垃圾桶里，这些东西我们分析之后，发现你肯定至少吞下了一粒半的砷……”

他的声音逐渐消逝在沉默中。他站起来面对卡尔，而后者早已惊得站了起来。他握住卡尔的胳膊，让他坐下，口中不觉重复着前一天晚上的那些话：“慢慢来，别着急！”

卡尔坐了下来，脸色更加惨白，一只手颤抖着拂过额头。他想强迫自己微笑。

“真是死里逃生哩，”他说道，接着又说，“一粒半呢，嗯？那剂量相当大了。”

“可以致命了。不过也许你吃的还不止这么多。”

卡尔回应道：“那你觉得我是怎么吃到的？”他目光绕过了温盖特。“蔬菜还是什么？他们会打农药的吧？”

“农药里的还不至于这么厉害。”温盖特回到椅子上坐下。“十天前你也发作了，相同的情况，不过没有这次严重。”他的声音毫无起伏。“而且两次你都是在家吃的。”

卡尔一下子又从椅子上跳了起来。他的脸扭曲着，蓝色的眼睛里满是怒火。

他叫喊道：“哦天哪！你疯了吗？！你到底什么意思？”

温盖特话音还是很平稳，“我没什么意思。我只是在陈述事实。十天之内你经历了两次砷中毒，至少第二次肯定是的。”

卡尔又重重地瘫坐在椅子里。他想说些什么，却只发出了一声低沉的呻吟。

温盖特说：“你不会以为我想故意指向谁吧？你必须面对事实，兄弟！有人在给你喂砒霜。如果说是意外的话，那概率只有两百万分之一。”

卡尔死死握住扶手，关节处勒得白森森的。他声嘶力竭地吼道：“如果我跟你不熟的话，我一定会拧断你的脖子！”他又提高了音量。“整件事情都只是个奇怪又可怕的意外罢了，难道你看不出来吗？你心里想的东西完全不可能，绝不可能！你不懂吗？”他突然止住，气喘吁吁，像是奔跑了一路。

温盖特坐着一动不动，双手捂着脸。他又说话了，像是没听到卡尔的话。

“想弄到砷并不难，尤其是对于做园艺的人，像杀蚁膏、巴黎绿、玫瑰喷雾、除草剂——”

“上帝诅咒你！”卡尔一拳砸在椅子的扶手上。“家里是有除草剂，可那是我让她买的！”

他站了起来，居高临下地瞅着温盖特，说道：“我要走了，再也不会来了。我确实是吃了砷，这点我不怀疑你。但至于我是在哪里吃的，你的推测真是又可怕又邪恶。你这么聪明的人不该犯这种错误！”

他朝门口走去，又回过身来。“哦还有，我无法阻止你那些肮脏的想法——”他控制着自己的情绪，声音颤抖着，“但我不允许你把它说出去，决不允许！如果你向任何人透露一个字，我不会放过你，我会废了你！给我记住。我说到做到！”

他在温盖特身边站了很久，然而温盖特一动不动，甚至没有看他一眼，最后卡尔走到门口，开了门，出去了。他又到了路上，向汽车走去。他脸色很白。他打开车门，瘫坐在驾驶座上，手臂搭在方向盘上，垂下头来靠着手臂。他深深地倒抽着气息，颤抖着。G.B.轻声呜咽着，舔着主人的耳朵。两个路过的女人好奇地看着这一幕。

大概是感受到了她们的目光，卡尔抬起头来看着她们。他坐直了身子，把狗碩大的脑袋轻轻地推到一边。

回家的路上他开得很慢。安妮特听到了车声，便马上去开门了，这时卡尔正爬着台阶。她急切地问道：“他怎么说，卡洛？他知道你发病的原因吗？”她的神情看起来更加憔悴、疲惫了。

卡尔看着她，摇了摇头。他走进门，跌坐到最近的椅子上，缓慢地说道：“不……他不知道。我想他也不太了解……”

他说道：“啊我好累！亲爱的，过来亲亲我。”

她走过来坐在扶手上，低头亲吻他，环抱着他的头，抚摸着他的头发。他无法看见她说话时的神情。

安妮特说：“可是，亲爱的，他一定多少知道些什么吧。”

卡尔叹了口气。“哦，他用了很多医学术语，都是以‘胃开头的……但我觉得他知道的并不比我多，我可能胃部神经紊乱了。”他靠在椅子上，抬头看着她。“我觉得，也许你对汤姆的感觉是对的。当然我不是说他不是好人，他或许不是个多好的医生吧。我想过阵子，再重新找个医生……”

安妮特跳了起来。“别再提什么医生了。啊，我啊，我怎么这么粗心呢！我的可怜人儿啊，这么久没吃东西了，那么苍白，那么虚弱！等着卡洛，就等一会儿……”

她匆匆跑到厨房，似乎卸下了先前的疲惫和紧张。

卡尔坐在原地，直勾勾地盯着前方，却眼神空洞。

不一会儿，安妮特就回来了，手里端着一个小托盘，上面放着勺子、餐巾纸和一个碗，碗里微微冒着热气、散发着香味。

“来了！”她把托盘放在他的膝盖上，递给他勺子，往后退了一步看着他。

他定定地看了她好久。安妮特说：“快喝汤吧！”他却似乎没有听见。

他突然冒出一句：“安妮特，你爱我吗？”然后继续看着她。

她愣着看了他一会儿说：“当然，当然啊，卡洛！”

她接着笑了起来，说道：“你怎么跟孩子似的！喝你的汤吧，已经不烫了。”

他看了看手中的勺子，似乎很惊讶自己正拿着它。他把勺子放在托盘上，端起碗来，目光从碗的边缘瞥着安妮特。

他说：“祝我健康！”他把瓷碗靠在嘴边，开始大口喝汤。

那天晚上，他没有感到疼痛。

一个星期过去了，他还是安然无恙。在此期间，他没有和温盖特医生说过话、见过面，也没有收到他的任何消息。

那天晚上11点多，他带着G.B.走在步行街离家最近的斜坡上。身后，老帕里跟他道了声晚安，他半转过身，冲他挥手告别。这次，他散步的时间比以往更长。他回来时在邮箱那里遇到了帕里，然后去他家喝了酒，陪他聊了很久。他们谈到了这日益失去理智的世界，这是帕里最乐道的话题。

到了自家门前的小陡坡上，他步子迈小了些，对G.B. 吹了声口哨，那狗立马就跑上前来，跟在他身边轻轻地走着。

他一边哼着歌，一边大步走下车道，又迈上台阶。他打开前门，跟在狗后面进去了。

他喊道：“哦，天哪！”

他呆呆地愣在那里，只一瞬间，却像是过了一个世纪。

安妮特躺在地上，身体扭曲得很难看。她趴着、蜷曲着，四周一片狼藉。

G.B.瞪大了眼睛，推开半敞着的厨房的门。它砰地卧下来。

卡尔跪在这个倒在地上的女人身边。他扶起她的头，她的头无力地耷拉在他的手臂上。她闭着眼，肿胀的嘴张开着，上面沾满污渍。她呼吸着，但轻微而羸弱。他摸了摸她的心脏，几乎感觉不到跳动……

他恍惚地来到书房，站到电话机旁……手指颤巍巍地拨通了一个号码，仿佛毫无意识……

电话打给了温盖特。“汤姆！”他大喊道，声音十分刺耳，“汤姆！ 我是卡尔。马上过来！快！快点！”

他放下电话，恍惚中又走到客厅，再一次跪下来把妻子搂在怀里……

他一直抱着她，直到温盖特过来。

温盖特给她做了检查，之后摇了摇头。他扶着卡尔站起来，把他带到书房。他说：“你要面对现实，卡尔……她已经死了。”

卡尔浑身发抖，手、身体、头，全身上下。

温盖特说：“坐着，不要动！”他再次走进客厅。

他看着这个死去的女人，她周围的污秽，以及房间里的一切。他凝视着钢琴上面的两个咖啡杯，这时G.B.从厨房跑进来，又跑进书房，不见了。

温盖特逐一拿起杯子。两个小杯子里都有厚重的糊状土耳其咖啡的残渣。他把沾湿的指尖依次浸入两个杯子，又用舌头尝了尝。尝第二杯的时候，他预料中的反应来了。他的表情豁然开朗，大步走进书房。

卡尔没有动，但抖得更厉害了。那条狗坐在他身边，看着他的脸。

温盖特把手放在他颤抖的肩上。卡尔想说些什么，却牙齿打战，一个字都说不出来。

温盖特说：“你知道的吧？她又尝试了一次……你不让我管你，但命运女神却眷顾了你！”

卡尔喃喃自语道：“我，我，我不明白……”

“她真是自信过了头，这下出了差错，恐怕是什么东西让她分了心。”他抬了抬肩膀。“她，嗯，她拿错了杯子。”

“天哪！……”卡尔捂住脸，手指像是要插进太阳穴。“汤姆，我多希望那个倒霉的人是我！”

“打起精神来！”温盖特抓住他的胳膊。“别想了，按我说的做！”

他把卡尔拽起来，把他拖出书房，再扶上楼，带他进入房间。G.B.紧跟在他们身后，然后躺下警惕地看着他们。温盖特帮卡尔脱下衣服，让他睡下，接着往他胳膊上扎了一针。

温盖特说：“好了！过五分钟你就睡着了。”

他正要转身离开，卡尔突然抓住他的手，紧紧握着。

“别走。那天我在办公室对你说的话……我很抱歉，汤姆。”

温盖特没有放开他的手，只是说道：“不用介意啊。我都忘了。”

然后，他又说了起来，缓慢、安静，单调的声音听起来很舒缓。“你现在只需要睡觉……其他的交给我就行……很快，这件事就会过去，像一场你快要遗忘的噩梦……不用担心这件事情会被宣传成丑闻之类的，卡尔。不用担心任何事情……我保证。虽然你之前不让我说出去，我还是告诉了尼科尔斯探长……我和他会向验尸官解释这事儿的。”

他的声音渐渐消逝，卡尔·波登已经睡着了。三个星期后，卡尔脸上才开始有了笑容。他已经离开了埃尔莫罗海滩，去了旧金山。罗娜在等他。

他笑着驶过市场街，G.B.正站在他身边。

“告诉你一个秘密，孩子，”他低声说道，“第二次我差点喝得太多了！”

他不觉地笑出声来。

（王雯婕：南京大学外国语学院）