吴斌

女儿、女婿原定春节假期开车带我们和孩子们一起去南方旅游。然而，我因身患顽疾“而欲以一丸销之”，仍不见好转，不宜远行，只得留下来“看家护院”。

大年初一的早晨，天气多云，却没有阴沉的感觉。我要去给干妈和幺叔拜年。干妈牛国芳是母亲最贴心的闺蜜，对我有再造之恩；幺叔徐家龙是父亲唯一健在的亲弟弟。且父母亲在世时，他们都非常关心照顾父母亲。年前，我们去公墓祭拜，告慰父母亲说，疫情管控放开了，我们一家人都健健康康、和和美美。回到家时，我一边不停地给曾经帮助过我的老师、贵人发祝福拜年微信，一边回复朋友的新春问候。

这个大年，我将一个人，成为年节里的“留守老人”。当然，我与农村的留守老人并不相同，只是自嘲而已。现在社会环境稳定，不需要我看家，留守的任务除了拜年，吃药养病是重点；其次就是看书，看喜欢的电视节目。或许是上天有意考验我“慎独”的定力，检验我“耳顺”的修为。晚上，看罢中央八台的电视剧《狂飙》，正在看体育频道澳网中国金花朱琳第四轮进八强、对阵阿札伦卡的第二局比赛，妻子打来电话，说他们已经在广东的肇庆入住了。我赶忙查高德地图，这里距肇庆1000 公里，说明路上没有添堵。他们只有六天的行程，至少有两天半在路上欣赏沿途风景。我只是再三叮嘱：“注意安全。”

初二，我给远在武汉的岳母打视频电话拜年。八十多岁的岳母精神矍铄，说话声音和蔼。我们结婚40 年，年年都去给老人家拜年。今年情况特殊，疫情防控放开后老太太不曾“着阳”。一个视频电话，一声新年问候，一个小小红包，就将老人等候一年的期盼轻描淡写地打发了。随后，我又开车十多公里到江汉油田给大舅妈拜年。七年前，大舅65 岁就因病去世了，并且比我的母亲——他的大姐早两年离世。我小的时候，经常爬到他藏书的阁楼上偷书看。大舅去世后，大舅妈隐忍哀痛，隔三岔五地搭公交车来照顾我病中的母亲，直到去世。我只能以拜年的方式感恩。

三十团年的剩菜剩饭堆了一大桌。那么多精心搭配、精致可口的年饭，倒掉实在可惜。这些丰盛味美的佳肴，除了腊肉炒菜薹光盘，十来盘菜还都剩大半，放在外面时间长了就会变质。可家里的两个冰箱早已塞满。我只能拿出看家本领，慢条斯理地消化，剩饭好处理，早上可以兑点儿水煮稀饭。为了便于存放，我把鸭血肥肠煲中的肥肠和盘里的蒸肉连同打底的莲藕放在砧板上剁碎，再掺入米粉、盐、红椒、蒜姜、鸡精等拌匀，腌渍成地方特色美食——鲊胡椒。最麻烦的是硬菜里的辅料——葱蒜、青红椒等。时间稍长一点儿，辅料就变蔫脱色，谁见了都没有食欲。于是，我便用筷子一根根、一片片地将其搛出来，然后放入新鲜的辅料回锅，残剩色泽如新。搛硬菜里的辅料像做针线活兒耗费时间，尽管有几样菜可以合并起来蒸炒着吃。我仿佛觉得留守的主要任务等同于“扫残”。我估摸着任务没完成，他们就打道回府了。

女儿和外孙女发来多个视频和照片。有海天一色的辽阔，有渔帆点点的星落，有海浪翻涌的壮观，有沙滩细柔的浪漫，有两个外孙女卷起裤子光着脚捡拾贝壳的倩影，还有古朴典雅的传统民俗，放生台十二生肖石像竖立四周。他们欢天喜地地在广东的阳江市沙扒湾、海陵岛游玩呢。

陶醉间，突然收到小外孙女发来的图片——“戌狗五行”和揶揄的语音：“斌斌，你是戌狗五行里面的第三个——进山之狗（1958 年）。”

“哈哈……”我笑出了声。