刘嘉瑞

干妈，是我眼前的影子，是拂也拂不去，推也推不开，想起来心碎，忆起来动容……

干妈姓连，都叫她连婶或连老妈子，四方脸，中等个儿，人憨厚，看人眯和着眼；干爹“王大楞”坡脚，走起路来“一米六、一米七”。干妈总共生育有九个子女，还要赡养婆婆，一辈子的心全投在了孩子和老人身上，对我这个干儿子更是格外体贴备至，母子情深。

我过继到干妈门下，成为干妈家一员时，那年我才12岁，没了母亲。因为母亲是心脏病肝腹水，快不行的时候，肚子隆起鼓鼓的好大好大，她把我拉到她身边说：“等妈妈好了，带你去城里下馆子！……”之后，就托人求福，给我找孩子多的人家认个干妈，孩子多的人气旺好养活！我爹是山东“倔县”梁山人，生硬不同意，说该死该活天注定，不信这一套！乡亲们劝和着，人都这样了，生前还个心愿吧。那一夜，母亲怕我害怕吓着，把我就托付给干妈家过的夜。那一夜，我母亲就走了，因走得急，没留下更多的记忆。

所以，干妈成了我人生的第二个母亲，成了我一生的寄托和厚望。

我家离干妈家不远，中间只隔一条小河沟，平日放了学我就往干妈家跑，她家孩子多、热闹。尤其干妈认了我这个干儿子之后，格外喜欢我、关心我，并再三嘱咐大我的哥哥姐姐要知道疼爱我；小我的要知道体贴我。

我在自己家排行是老大，下面有两个妹妹。母亲去世后，父亲又当爹又当娘，把我们姊妹仨拉扯大，直到八十四岁高寿走都没再给我们续后妈。我在干妈家排行上有三个哥哥，五个姐姐，身下一个妹妹。把我的姓氏也给改了，小名：王四，大名，因为身上有王长海、王海山、王长江，我呢，就叫王长宇。小我的妹妹叫王淑贤，人机灵聪明贤惠，与我这小妹妹尤其要好，合得来。

说起小妹，都说干妈是从生命线上挽救过来的。

那年怀小妹时难产，接生婆做不了主，山沟沟哪有机动车呀？赶紧套马爬犁去的县城医院。等到了县城医院，大夫说，是留大人还是留孩子？

干妈咬着牙一字一句地说，“留孩子，留我的孩子！”

没成想在大夫、护士克服困难的种种努力下，大人和孩子都保住了。

当时在场的家人都不同意，你是哪多哪少啊？都生有八个孩子了，还在乎一个吗？不行，保大人要紧！

在选择生命时，母亲是无私的，她不仅赋予了孩子们生命，还要把自己的生命奉献给自己的孩子，这样的母亲是多么高尚、伟大！

由于干妈生的孩子多，遇到的事情就多，自然生孩子的经验就多，在山沟沟十里八村，干妈也成了出了名的“接生婆”。当年，那个山沟沟出生的人，基本是通过干妈的一双手来到了这个世界的。

二十世纪七十年代，这个山沟沟同山外面的世界一样，生命的极限遇到了挑战，受到了重创，吃待食，吃返销粮，忍饥挨饿，吃糠咽菜。那时山上柞树结的橡子（籽粒像榛子那么大），橡子粒是用来喂猪的，人却吃的供不上嘴，没办法都用橡子面做接济，人吃了，爱便秘，憋得直叫唤。

我干妈家姊妹多，别说穿的供不上流，吃的更是闹饥荒。干妈生怕这个哭，那个喊、那个叫，总是去山上多挖些野菜做充饥。而我在干妈家时，总是拿出、兴许是专留给我的榆树钱做的菜团子馍馍给我吃，从来不给我吃太差的，这样过分的疼爱我，让我心生欢喜、感激不尽！

有天晚上，正赶上二哥、三哥面前桌子上放着一碗面条和一双筷。后来知道了：是二哥发烧感冒了，才有了这特殊的待遇。二哥在一旁眼巴巴地瞅着面条。三哥拿眼睛剜愣，他凶狠的眼神超越了瞪的极限！我把眼睛移开，极力克制自己，让眼睛往墙上看……这一场面，若延续一个小时，我会发疯、得抑郁症！好在干妈从后厨急急走了过来。又拿来两双筷子两个碗。把一碗面条分成了三份。然后走到我的跟前，拍着我的肩膀，语气很重地说：“都是我的孩子，都是我生的儿子，吃吧！”

干妈把儿子的语音调得很高，才有了我壮着胆子，撇开三哥眼光吃下去的勇气……

吃完，我赶紧说，“干妈，我要去玩，还要去完成作业。”

于是，干妈也说，好孩子，你去吧，听话！于是，我硬着头皮，硬着发麻的头皮，头一次这样很无奈走出干妈家。再后来像这样尴尬的场面就没有了。听说，干妈把三哥给说了，说不应该用眼睛瞪我！能吃上那碗面，还是三哥借我“干儿子”的光呢！……

那时生产队打下的粮食，都统一存放在生产队大队部院里的玉米粮仓里，要有专人看管，玉米棒子要交给国家公粮，等国家拨下来“返销粮”按人口分下的份数才能吃。那时人们觉悟性也极高，宁可肚皮饿得咕咕直叫，也没人去拿，也没人去抢。

一天晚上放学，我路过生产队的米粮仓，见四下无人，郭叔叔一把拽过我：“孩子，别吱声，别跟人说呀，我给你书包装几穗玉米，回去给你干妈煮熟了给你和你干妈家的孩子吃，算做个接济！”我说，不好吧，叔叔我不要！

“这孩子咋这傻呢，拿着，别说出去就行！”郭叔叔是跑腿一个人，愣塞给我的。

想想干妈家哥哥、姐姐干瘪的嘴唇，我就接下、收下了。可干妈说过，不让我随便要别人家的东西。可我跟干妈说是我捡来的。头一次编谎话，干妈信了。

后来东窗事发，说郭叔叔与干妈私通，才有了玉米，才有了偷吃玉米的故事。我知道是我让干妈背得黑锅，我坚决要说个明白！干妈死活不同意，说文革冤假错案死多少人呀？说要轮到我这头上不知死多少回了！再说，若是那样，不仅把你郭叔叔装进去了，还会落个你做賊偷玉米的罪名，会把你开除学堂的！

干妈把这一切的一切都往自己身上揽，放自己身上扛，正赶上文革后期，批斗之风岂能躲得过？后来把郭叔叔与干妈揪出来批斗，批斗之势是越演越烈，竟上纲上线，说乱搞男女关系，破坏了革命生产力，而且在干妈的脖子上还挂着一双破鞋，打成了坏女人——破鞋头子——此时的羞耻、羞辱，让干妈难以承受，甭说一个女人家，就是再强悍的男人都难以抬起头。我知道，干妈是在为我蒙羞，我竟不知道该怎样面对了，若是让哥哥、姐姐们知道了，还不得恨死我、骂死我、打死我呀！干妈几次想上吊、跳河自尽都被阻止了。打那起，我无心思上学，去干妈家次数也少了，只想着，干妈对我这个干儿子如此地无私大爱我却让她蒙受冤屈和羞辱，我如何才能弥补干妈并给他平反昭雪？我对天对地长叹，我小小年纪无回天之力！都这样了，干妈还一再拖着腰板对我说：“孩子，不要为干妈考虑，这不碍你的事，要好好上学，等学上好了，成为国家有用的人，就是对干妈的弥补和报答。干妈都这么大岁数了，入土快埋半截子的人啦，死活和名声带进棺材里又能怎着？随它去吧……”

我沮丧、我懊悔，我的一时“失足”，竟给干妈带来了这么多的累赘、不幸！从打那，干妈的不幸，又接二连三地上演发生。

干妈被扣上了“破鞋头子”的烂名，刚开始那阵子，哥哥妹妹们不能理解，歧视、冷漠、翻白眼的目光一起打落在干妈的身上，亲人的反目，让干妈心痛；被干妈接生过的孩子，干妈踩石头过河，都要往河里投石子，一边投一边说： “破鞋，破鞋，过河湿鞋……”这让干妈落泪心寒。干爹的倔强脾气上来了，一阵地摔盘子、摔碗，之后，又时不时地离家出走……干爹能出走，干妈能出走吗？她是上有老下有小，婆婆是干妈的见证，婆婆也是干妈的心头肉，冷热都割舍不下！婆婆和孩子是压在干妈身上的一副担子，生怕哪一头担偏喽！婆婆生病起不来炕了，干妈得一把屎一把尿的扶持、伺候。若真那样，干妈准不会没埋怨！等把婆婆送走的那天，天一岁地一岁，正好88岁！说起这些，想起这些，谁能理解？这干妈的心里有多伤心呢？兴许婆婆在世的话，还能替干妈讨几句公道话！就在一大家子乱营没了方寸的时候，还是干妈稳住了阵脚。她一再强调说，自己的身子是清白干净的，任人怎么说，任人怎么戳脊梁骨，身正不怕影子斜，脚正不怕鞋歪，希望你们能相信我！可这坏名声一旦出去了，如同马前泼水收不回来了！大都把干妈看成了水性杨花的坏女人，那些臭名昭著的人、爱专叮女人腥味的男人，开始不安的骚动起来，而干妈的影子，也成了这些跑腿光棍心目中猥亵猎取的对象，而不怕事大的旁人，却成了不买票看戏、看热闹的观众，使干妈的心灵和精神受到了极度重创！

第一个抓把稻草有兴奋点的是村西头的光棍李裤腿子，也叫李三德，爱跑个山货啥的，积攒些山货钱，总想在干妈身上贴吧点、粘吧点，手脚不老实地想赚点“爱情”……可是，批斗之风的严峻，他也不敢怎么放肆。我们做儿女的，一看到这样男人来到我干妈家，都不给好脸子看。干妈是个善解人意的人，来的都是客，总不能撵人出去吧。那时男女关系敏感，特别是对干妈本身有问题的人，更是火上加柴，男女不能上前凑合，一出一进，一前一后，就是作风问题。钱物丢掉，拾到的可以。若有一阵绯闻闹腾起来，形成风波过后，有些人就可以顺水推舟了。终归那时我还小，不懂干妈这里面的理念和规则。后来，见怪不怪，就当什么事情没有发生。李裤腿子到干妈家临走不经意间，就会从裤腿子丢掉元角毛八七的，或者从裤腿子里掏出几个苹果来，干妈会把苹果切成四块、八瓣分给我们吃。有时，我会说不能吃，是在吃干妈的人、干妈的心！

还有一个给生产队喂马的马大帅，也叫“老马”，是铁杆光棍，也常来干妈这找乐、找趣。那个年代时兴“拉帮套”。干爹体力不支，就劝说过干妈，不行咱就找个心上托底中意的男人帮衬着，分些负担，名正言顺，省的流言蜚语的。干妈愣是不同意，那样我“破鞋头子”的名分就一辈子也洗不清啦，再者也有失干爹的尊嚴。干妈说，她的命她扛着，她的名分她兜着，她生下的孩子她自己就有能力养着！虽然孩子多，哪个我也不能叫饿着、丢下！天底下没有淌不过去的河，没有迈不过去的坎。干妈回回说得很坚决，随时间的推移，“拉帮套”的话题就暗淡而去了。

干妈就是在这种逆境中，搏她的命，游走她曲折、悲壮的人生。

看着干妈怀里一个个长大的我们这些孩子，一个个的都很出息，而且出息的都很出人头地，干爹为干妈的悲壮兴奋了，简直是在对着大山呐喊了……