不要在高速公路上停车

2023-07-18杰弗里·阿彻

译林 2023年4期

〔英国〕杰弗里·阿彻

黛安娜原本希望在5点前离开公司，这样就能及时赶到农场吃晚饭。然而，4点37分，副手菲尔·哈斯金斯交给她一份长达12页的文件，需要她签字才能发送给客户，她尽量不流露出心中的不快。哈斯金斯还提醒她，这周他们已经失去了两份合同。

星期五总是如此。整个下午一个电话都没有，然后，就在她以为可以溜走的时候，一份授权书落在了她的办公桌上。黛安娜看了一眼这份文件，知道6点之前脱身是没指望了。身为单亲妈妈，同时又是伦敦一家规模虽小但生意兴隆的公司的一名主管，黛安娜每天都忙得不可开交，所以，到了每月一次两个孩子与前夫一起过周末时，黛安娜会尽量比平时早一点离开办公室，避开周末交通拥堵。

她慢慢读完第一页，修改了几个地方，知道周五的疏忽会让她在接下来的几周后悔不迭。在文件的最后一页签字时，她瞥了一眼桌上的时钟，刚刚跳到5点51分。

黛安娜抓起包，大步朝门口走去，随手将合同扔到菲尔的桌子上，懒得跟他说周末愉快。她怀疑文件从上午9点起就在他的桌子上了，但他一直拖到下午4点37分才交给她，现在他只能以这种手段来报复她被任命为部门主管。总算进了电梯，她按下地下车库的按钮，估计这次耽误可能会让她在路上多花一个小时。

她出了电梯，走向自己的奥迪旅行车，打开车门，把包扔到后座上。她驾车行驶在街道上，暮色中的车流慢如龟行，人行道上的人则像工蚁一样匆匆奔向地铁口。

她打开收音机，收听6点档新闻。大本钟的钟声响起后，三大政党的发言人对欧洲议会选举结果发表了各自的看法。约翰·梅杰拒绝就自己的未来发表评论。保守党对其表现不佳的解释是，全国只有36%的选民参加了投票。黛安娜觉得有点内疚——她是64%没有登记投票的选民之一。

播音员接着说，波斯尼亚的局势依然严峻，联合国威胁说，如果拉多万·卡拉季奇和塞尔维亚人不能与其他交战方达成协议，将会面临可怕的后果。黛安娜的思绪开始飘移——这样的威胁已经算不上什么新闻了。她怀疑，如果一年后她再打开收音机，他们可能会一字不差地重复这些话。

当奥迪车绕着罗素广场缓缓行驶时，黛安娜开始考虑即将到来的周末。自从约翰告诉她，他遇到了另一个女人，并且想要离婚，转眼一年多过去了。她仍然在想，七年婚姻之后，她应该对他的背叛感到更震惊，至少是更愤怒才对。她不得不承认，自从她被任命为部门主管，他们在一起的时间越来越少了。也许，英国三分之一的夫妇离婚或分居的现实让她对此变得麻木。但是她的父母无法掩饰内心的失望，老两口的婚姻已经维持了42年。

由于约翰对她的大部分要求做出了让步，他们和平友好地离了婚。事实上，约翰的收入比她少——这也许是他们的问题之一。位于帕特尼区的公寓、奥迪旅行车和两个孩子都归她，约翰每个月有一个周末可以和孩子们见面。他会在当天下午早些时候去学校接他们，然后在周日晚上7点左右把他们送回帕特尼的公寓。

当孩子们不在身边时，黛安娜尽量避免一个人待在帕特尼，虽然她经常抱怨自己肩负着抚养两个孩子的责任，但一见不到他们就会非常想念。

她没有情人，也不随便跟别人上床。办公室里的高级职员除了约她出去吃午饭，从未有更进一步的举动，也许是因为他们当中只有三个人未婚——这并非没有原因。她曾经考虑与之交往的那个人已经说得很清楚，他只想和她上床，而不是恋爱。

不管怎样，黛安娜早就认定，作为公司的第一位女主管，如果想让别人拿你当回事，办公室恋情，无论是逢场作戏还是露水情缘，都只能以眼泪收场。男人真虚荣，她想，女人只要犯一次错误，就会被视为生活不检点。然后，周围的男人要么暗地里嘲笑你，要么就对你动手动脚。

黛安娜在又一个红灯前停下来，叹了口气。20分钟内，车子只行驶了几英里。她打开手套箱，在黑暗中摸索着找磁带。她找到了一盒，把它塞进卡座，希望是帕瓦罗蒂，结果却传来格洛丽亚·盖纳刺耳的声音，安慰她似的唱着“我会活下去”。她微笑着想起丹尼尔，这时信号灯变成了绿色。

1980年代初，她和丹尼尔在布里斯托尔大学读经济学，两人是朋友，并未成为恋人。后来，丹尼尔遇到了比他们晚一年入校的蕾切尔，从那一刻起，他就再也没有正眼看过别的女人。在他毕业那天，他们结婚了，度完蜜月后，丹尼尔接管了他父亲在贝德福德郡的农场。很快，三个孩子相继出生，当他请黛安娜做大女儿索菲的教母时，她感到很自豪。丹尼尔和蕾切尔已经结婚12年了，黛安娜相信，他们不会出现离婚这种事而让父母失望。虽然他们认为她的生活精彩而充实，但黛安娜常常羡慕他们简单而平静的生活。

丹尼尔经常邀请她去乡下和他们一起度周末，但她并非每次都接受邀请，不是不想频繁地和他们相聚，而是自从离婚后，她很难提起做客的兴致。

尽管她很享受自己的工作，但这一周真的糟透了。两份合同泡汤了，儿子被校足球队开除，女儿不停地跟她说，爸爸不介意她没写作业就看电视。

又是一个红灯。

在花了近一小时，行驶7英里后，黛安娜終于出了城。到达第一条双幅车行道时，她抬头瞥了一眼Al路标，与其说是辨认路线，不如说是出于习惯，因为她对这条从公司到农场的路了如指掌。她想加快速度，但根本不可能，此时两条车道仍然拥挤不堪。

“该死！”她忘了给他们买礼物，哪怕是一瓶不错的红葡萄酒。“该死！”她在心里重复道，“总是丹尼尔和蕾切尔在付出。”她开始考虑是否可以在路上买些东西，然后想起来从这里到农场只有服务站，她不能再带一盒他们根本不会吃的巧克力。当她到达通往Al高速公路的环岛时，第一次将车速提到了50迈以上。她开始放松下来，让思绪随着音乐飘荡。

事情发生得太突然。尽管她立即踩了刹车，但为时已晚。前保险杠发出一声闷响，汽车轻微晃动了一下。

一个黑色小动物从她车前窜过，尽管她反应迅速，但还是没能避开它。黛安娜将车猛地拐向路肩，嘎吱一声停住了，她想知道它是否还活着。一辆辆车从她身边呼啸而过，她慢慢把车倒向撞击的地方。

接着她看到了它，躺在草地边上，原来是一只猫。她关闭引擎，下了车，走向已被撞死的猫。突然，黛安娜感到一阵恶心。她自己有两只猫，她知道她永远无法告诉孩子们她做了什么。她拎起猫，轻轻放在路边的沟里。

“对不起！”她说，觉得自己有点傻。她最后看了它一眼，随即往回走。具有讽刺意味的是，她选择奥迪车是因为看中它的安全性能。

她钻进车里，发动引擎，发现格洛丽亚·盖纳还在高歌对男人的看法。她关掉收音机，尽量不去想那只猫，等待车流出现空隙，好让她开进慢车道。最终她驶入车道，但仍无法将死猫从脑海中抹去。

黛安娜再次将车速提到50迈，这时后面一辆车突然亮起了前大灯。她抬起手臂对着后视镜挥了挥手，但灯光仍然刺得她难以睁开眼睛。她放慢速度让那辆车通过，但司机并不打算这样做。黛安娜开始怀疑自己的车是否出了问题。尾灯坏了？排气管冒出浓烟？还是……

她决定加快速度，与后面的车拉开距离，但那辆车始终紧紧尾随。她想从后视镜里瞥一眼司机，但灯光刺眼，看不太清。随着她的眼睛逐渐适应了这种强光，她依稀看到一辆黑色大面包车正朝她逼近，开车的是一个小伙子，似乎在向她招手。

快到下一个环岛时，黛安娜再次放慢速度，让他有机会在外侧车道上超过她，但是又一次，他并没有抓住机会，而是紧跟在后面，前大灯仍然亮着。她等待着右边的车流出现一个小空隙。当空隙出现时，她一脚踩下油门，飞快地穿过环岛，上了Al高速公路。

她终于甩掉了他。她放松下来，想起了索菲，她总是熬夜等着她，好让她读书给她听。突然，前大灯从后挡风玻璃照射进来，再次刺得她睁不开眼睛。这一次，灯光离得比以前更近了。

她减速，他也减速。她加速，他也加速。她努力想接下来该怎么办，疯狂地向过往的汽车司机挥手，但他们对此浑然不觉。她试着想出其他方法引起别人注意，突然回忆起当她加入公司董事会时，他们曾建议她安装一部车载电话，黛安娜决定等到下一次保养车时安装。那应该是两周前的事了。

她用手擦了擦额头上的汗，想了一下，然后把车开进了快车道。面包车猛地一拐跟了上去，离她的后保险杠很近，她开始担心，如果她稍微踩一下刹车，就可能在无意中造成严重的追尾事故。

黛安娜把车开到90迈，但面包车还是甩不掉。她继续猛踩油门，车速达到了100迈，但面包车仍保持一辆车的间距跟在后面。

她开启前大灯，打开双闪，对任何胆敢挡她路的人狂按喇叭。她希望警察能看到她，挥手让她停在路肩，然后给她开一张超速罚单。罚款总比和一个滋事者撞车好，她想，这时奥迪旅行车有史以来第一次开到了110迈。但是，那辆黑色面包车根本无法甩掉。

毫无预警地，她突然把车拐回慢车道，松开油门，使得面包车与她并肩而行，让她有机会一睹司机的尊容。他穿着黑色皮夹克，凶巴巴地指着她。她朝他挥了挥拳头，加大油门开走了，但他倏地驶到她后面，就像一名奥运长跑运动员，在对手身后穷追不舍。

然后她想起可怕的一幕，这让她第二次感到恶心。“天哪！”她惊恐地喊道，脑中突然想起几个月前发生在这条路上的凶杀案。一名女子被人强奸后，遭锯齿刀割喉，抛入沟里。几个星期以来，Al高速路上一直张贴着告示，呼吁过往司机如果发现线索，拨打报警专线电话。那些告示现在已经消失，但警方仍在寻找凶手。他们告诫所有女司机：不要在高速公路上停车。想到这些，黛安娜开始浑身发抖。

不一会儿，她看到了一个熟悉的路标，比她预期的快了很多。再过3英里，她必须离开高速公路，驶向通往农场的岔道。她开始祈祷，如果她像往常一样转弯，那个黑衣男子继续在Al高速公路上行驶，最终她就会摆脱他了。

黛安娜觉得是时候让那家伙加速了。她猛地转回快车道，再次轰踩油门。当她从2英里路标飞驰而过时，车速第二次达到了每小时100英里。现在她浑身是汗，速度表指向了110迈。她看了看后视镜，男子仍然紧跟在后面。如果想成功地执行计划，她必须看准时机。还剩1英里时，她开始观察左边，以便确定完美时机。她不再需要看后视镜，知道他还在后面。

下一个路标显示了三条白色斜线，提醒她如果打算在下一个路口驶离高速公路，就应该走内侧车道。她继续以每小时100英里的速度在外车道行驶，直到发现一个足够大的空隙。这时路边出现了两条白线：黛安娜知道她只有一次逃脱的机会了。当经过画着一条白线的路标时，她突然以每小时90英里的速度斜穿公路，导致中间和内车道的车辆急刹车，司机们发出愤怒的抗议。但黛安娜根本不在乎，因为她现在安全地行驶在岔道上，而黑色面包车继续沿着Al高速公路飞驰。

她如释重负地大声笑了起来。在她右边，她可以看到高速公路上川流不息的车辆。但是，她的笑声很快变成了尖叫，只见那辆黑色面包车在一辆卡车前面急转弯穿过高速公路，越过草地边缘，左右摇晃着冲上岔道。它差点越过路边，掉进沟里，但还是设法稳住了，最终行驶在她后面几码远的地方，刺眼的车灯再次透过后挡风玻璃照射进来。

到达岔道的尽头时，她朝农场的方向左转，疯狂地想下一步该怎么办。最近的小镇在12英里外的大路上，而农场只有7英里，但其中5英里是彎弯曲曲、没有灯光的乡间小路。她看了一下油表，快要空了，但应该还有足够的油让她考虑两种选择。再走不到1英里就到了转弯处，所以她只有一分钟的时间拿定主意。

还剩100码的时候，她决定去农场。尽管那条小路没有灯光，但她对路况了如指掌，她相信追赶者不会和她一样。当她到了农场，她会在他追上来之前跳下车，跑进房子。不管怎样，一旦他看到农舍，肯定就会逃跑。

这一刻到了。黛安娜轻踩刹车，驶入朦胧月光下的乡间小路。

黛安娜拍打着双向盘，她是否做了错误的决定？她抬头看了一眼后视镜。那人放弃了吗？显然没有。一辆路虎隐约出现在她面前。黛安娜放慢速度，等待一个熟悉的急转弯，那里的路稍宽一些。她屏住呼吸，猛地挂入三挡，超了过去。迎面相撞总比割喉好。她转过弯，看到这条路上没有一辆车。她猛踩油门，这一次与追赶者拉开了70码甚至100码的距离，但这只给了她片刻的喘息机会。没过多久，熟悉的车灯再次向她逼近。

每拐一个弯，黛安娜都能多争取一点时间，因为面包车司机对道路不熟悉，速度一直没上来，但她拉开距离从未超过几秒钟。她看了看里程表，这条通往农场的岔道只有5英里长，现在已经走了2英里。她留意着里程数的变化，唯恐面包车会超过她，把她逼进沟里，始终坚持走在路中央。

又过了1英里，他仍然紧紧尾随着她。突然，黛安娜看到一辆汽车迎面开来。她把前灯打到最强光，使劲按了按喇叭。前方车以同样的方式予以回敬，导致她放慢速度，并在两车相向而过时刮到了树篱。她再次看了看里程表，只剩下2英里了。

在每一个熟悉的转弯处，黛安娜都会先减速，然后再加速，确保不给面包车足够空间与她并肩而行。她苦苦寻思，一旦农舍出现在眼前，她该怎么做。她估摸通向那所房子的车道有半英里长，路面坑坑洼洼，丹尼尔解释说他没钱修。不过，至少它的宽度能容纳一辆车通过。

车道尽头的大门通常为她开着，尽管有几次丹尼尔忘记了，她不得不下车自己打开门。今晚她担不起这个风险。如果大门关了，她就得继续前往下一个小镇，在“红腌鱼”酒吧停下来，周五晚上的这个时候，那里总是挤满了人。或者，如果她能找到的话，在当地警察局门前停下来。她又看了一下油表，现在已经到红线了。“天哪！”她惊呼，意识到车子可能没有足够的汽油到达镇上。

她只能祈祷丹尼尔记得让大门敞开着。

她猛地驶出下一个转弯，然后加快速度，但再一次，她只赢得了几码的距离，知道几秒钟内他就会追上来。果然如此。在接下来的几百码里，两车之间的距离只有几英尺，她确信他一定会撞上她。她吓得不敢踩刹车——如果他们在这条小路上撞车，她就没有任何希望摆脱他了。

她看了看里程表。还剩1英里。

“大门必须开着，必须开着。”她默默祈祷。驶过下一个转弯时，她可以依稀看见远处的农舍，发现楼下房间里的灯还亮着。她如释重负，几乎叫了起来。

她喊道：“谢天谢地！”接着她想起了那扇大门，于是改口道，“老天，让它开着。”等到驶过最后一个转弯，就知道需要怎么做了。“让它开着，就这一次，”她恳求道，“我再也不会要求什么了，永远不会。”她猛地转过最后一个弯，离那辆黑色面包车只有几英寸远，“求你了，求你了。”然后她看到了大門。

它是开着的。

她的衣服已经被汗水浸透了。她放慢车速，挂到二挡，冲进大门，不小心撞到了右边的门柱，然后驶入坑坑洼洼的车道。面包车一刻不停地跟在她后面，紧追不舍。黛安娜不停地按着喇叭，在凹凸不平的路面上颠簸而行。

一群群受惊的乌鸦从树枝上扑腾而起，呱呱地叫着飞向空中。黛安娜开始喊道：“丹尼尔！丹尼尔！”在她前面200码处，门廊的灯亮了。

她的车灯现在照在房子前面，她的手仍在按着喇叭。还剩100码时，她看到丹尼尔从前门出来，但她没有减速，后面的面包车也没有减速。还剩50码时，她开始向丹尼尔闪灯。她现在可以看清他脸上困惑、焦虑的表情。

还剩30码时，她踩了急刹车。汽车滑过屋前的砾石路面，停在厨房窗户下的花坛里。她听到身后传来同样刺耳的刹车声。那个黑衣男子不熟悉地形，无法做出快速反应，车轮一碰到前院的砾石路，就开始失控打滑。片刻之后，面包车撞上了奥迪车，将它顶到房子的墙上，厨房窗户的玻璃都被震碎了。

黛安娜跳下车，尖叫道：“丹尼尔！拿枪来，拿枪来！”她指着那辆面包车，“那个混蛋追了我20英里！”

那人跳下面包车，一瘸一拐地向他们走来。黛安娜跑进屋里，丹尼尔紧随其后，抓起靠在墙上的一支猎枪，接着跑到外面对付不速之客。那人在黛安娜的奥迪车后面停了下来。