黄硕

王富贵，甘肃省平凉市静宁县城川镇大寨小学校长，甘肃省农村骨干教师。2018年获“马云乡村校长奖”，2019年被评为“乡村科技好校长”，同年入围第四届“桂馨·南怀瑾乡村教师计划”。

凌晨三点，王富贵还是睡不着。

“窗外的车声逐渐稀少，满天的繁星依旧璀璨。可能对面楼上谁家的太阳能忘关水龙头了，水桶满了之后溢流到楼面，又从下水管滴落下来。凌晨三点的秋夜，有些许凄凉。”

难入睡的原因是，2021年秋季学期开学初，没有新生前来报到，大寨小学的一年级“断档”了。六十多年来的头一回，一年级教室空落落的，听不到叽叽喳喳的孩子吵闹的声音。大寨小学位于中国的大西北，甘肃省平凉市静宁县城川镇，一所典型的农村小规模学校，王富贵是校长。

王富贵想起2002年那会儿，他刚从平凉师范学校毕业，来到村小工作，一个班有五十多个孩子。年复一年，这个数字从五十多个减少到十多个，再变为个位数，有的学校因为没了学生而关门。这些年大寨小学的学生数量日益缩减，王富贵对此不是没有心理准备，只是没想到这一天来得这么快。

学校本来应该有两名一年级新生，他们是学校幼儿园的毕业生，不过家长们决定把孩子转到城里的小学。家长来还上学期放假借的绘本时，很无奈地说：“我实在不愿意把孩子领进城里，可只剩两个娃咋念呢？连个说话的人也没有。现在几亩果园也没人种了，到城里还得花钱租房，唉！”

“那个时候，真的是对村小的未来感到绝望。……