杨靖

夏洛蒂·勃朗特的膝桌

在《爱丽丝梦游仙境》（1865）中，爱丽丝曾向疯帽子（Mad hat）发出灵魂之问（riddle）：“为什么乌鸦像（like）书桌？”谜底是“因为我喜欢（like）你”。对于如此答非所问，读者自然不能满意。好事者在报刊上悬赏，获奖答案是“乌鸦吱嘎叫声（note）与书桌吱嘎声最为相像”。

书桌是维多利亚时代中产家庭的标配。一八五五年，女作家夏洛蒂·勃朗特辞世，遗嘱将绝大部分财产赠予丈夫尼科尔斯（Arthur Bell Nicholls）副牧师，其中包括她日常用于写作的书桌（连同文具盒，以及一瓶“印度墨水”）。一八九六年，年迈的尼科尔斯打算向新近成立的“勃朗特学会”（The Brontë Society）捐赠夏洛蒂部分遗物，结果却从书桌底部发现一摞手稿。专家经过现场勘验和比对，证明这是夏洛蒂身后出版的小说《教师》（The Professor，1857）部分初稿：如今在大英博物馆展出的《教师》手稿，有些纸页明显存在对半折叠乃至二次折叠的痕迹，与书桌底部发现的手稿折痕完全吻合。

在夏洛蒂为数不多的肖像画中，并没有她在书桌前伏案疾书的场景，但通过考察实物，不难发现其设计精巧之处—也难怪它会成为女作家的“心爱之物”。书桌由红木制成，质地坚硬，富有光泽。铰链将桌面和桌柜联结在一起，桌面可以开合—书桌合上就成为长方形的木盒，与小提琴盒差不多大小—利于随身携带，因此别名膝桌（lap desk）。桌面前低后高呈梯形，平时可充当写字板（writing slope）;打开之后，桌面与柜身形成一个斜面，便于阅读和绘画。桌面有凹槽，可以放置铅笔、直尺、墨水瓶等用具。为保护书桌整洁，桌面以一层棕色天鹅绒布覆盖（至今仍有残留的墨痕）。……