姜建强

躺在松软的牙科椅上，柔和的医疗灯具，照亮整个口腔。一分钟能旋转五万五千次的牙钻，尖端镶着金刚石。耳边响起“吱吱/吱吱/吱吱”的奇妙声响。非常微弱，像夜鼠发情的鸣鸣声。每秒回转千次，已非人眼所能捕捉。牙钻触碰牙神经，“嗞”的一声酸楚，人会本能地颤抖。牙齿被钻洞，被消磨，是因为牙齿被时间腐蚀。在高速旋转下，牙成了时间的一个寂。日本人明白，牙就是时钟，是矫饰主义的精神体现。每掉一颗牙，人就会离死近一步。让牙医看牙，就是人敬畏时间，憎恨终焉，想为此作出人为抵抗的过程。这也是日本牙科诊所多，牙医不轻易为患者拔牙，并视拔牙为自己医术败北的一个原因。即便不得已拔了牙，牙医会把拔下的牙给患者。患者会珍藏，更有甚者会为这颗牙做佛事。这只有日本人做得出的神经兮兮的举动，其实感叹的是时间的残酷。那颗被岁月磨蚀出一个小洞的牙，是“我”。

广龙寺是京都最古老的寺院。寺院正尊是日本国宝第一号弥勒菩萨半跏思维像。有一次，前来参观的人气演员松重丰（《孤独的美食家》的主演），被一位老人告知，这尊菩萨，里面空空如也。为了对付时间，必须掏空一切，否则佛像撑不了一千五百年。（参见松重丰《空空如也》，北京联合出版公司2021年）时间、空心、不朽。

动画电影《千与千寻》剧照（2001）

于是，感觉灾难和无常会随时降临的日本人，总是在幻想将时间逆转或倒流的强大能力，真的无法拥有吗？总是在幻想真正的不死之物，真正的金刚之身，真的不能打造吗？……