任海杰

歌剧《图兰朵》（Turandot），1926 年首演剧照

意大利作曲家普契尼的《图兰朵》，是中国观众最为熟悉的一部歌剧，因其题材与中国有关（虽然有些牵强）。这是普契尼最后创作的歌剧，写了四年，临终前结尾部分仍未完成，留下三十六页草稿。普契尼一九二四年因病去世后，由另一位意大利作曲家弗朗克·阿尔法诺根据普契尼的草稿，补写了男女主角的二重唱和最后一场戏（约二十分钟），才算完成了全剧。

一九二六年四月二十五日，《图兰朵》在米兰斯卡拉歌剧院首演，由意大利著名指挥家托斯卡尼尼执棒。托斯卡尼尼与普契尼是好友，虽然一战时因为政治立场不同曾一度断交，但后来重归于好。托斯卡尼尼指挥过普契尼几乎所有的歌剧，有的还是首演，因此由托斯卡尼尼担任《图兰朵》首演指挥，是最恰当的人选。当演到最后一幕柳儿为了保护自己所爱的卡拉夫而自杀时，托斯卡尼尼缓缓放下了指挥棒，然后面向观众说：“就在这个地方，作曲家永远地放下了他的笔。”并示意观众不要鼓掌。当晚他不接受任何人的首演祝贺，独自一人默默坐在指挥休息室，缅怀普契尼。也就是说，《圖兰朵》首演那晚，只演到普契尼停笔的地方，而由阿尔法诺续写完的全剧，则是在第二次上演才完成。

关于阿尔法诺的续，是否忠实于普契尼的原意，就像《红楼梦》后四十回那样，一直存在着不同的评论。二00二年，意大利当代作曲家卢奇亚诺·贝里奥为《图兰朵》新写了续，在当年的萨尔茨堡音乐节首演。……