赵四

轻轻一声轰响，它们将你卷入

其精神失常，汇聚起一个逃出生天的摩天轮

噩梦—尼亚加拉瀑布

扇动着上举的轰鸣双翼—复归坍塌

地球上的多数宜居环境中，都有鲜明的四季轮转。古人观星，发现北斗七星斗柄指向依时有别，遂将四季更替称为斗转星移;现代人认定，地球绕日公转致太阳在南北回归线间的往返移动形成春夏秋冬。全球随季节流转的物候、气候变化规律，乃是地球生灵所能感受到的最直接、最根本、最重要的生存环境。动植物、鸟类、昆虫、水文、气象在气候的种种条件变化中，度过自己的四季，有生之欢欣，成长之苦恼，变形之令人惊异，死亡之无从规避。

在特德·休斯（Ted Hughes）的《季节之歌》（Season Songs）中，首先来到世间的是三月里降生的小牛犊，一个光闪闪的造物，可人得就像电影里的小爵爷方特洛伊，他从一开始就穿着他最好的衣服—“他的黑块块，他的白片片”，“在他短小利落的形象中闪闪发亮”。然而，生之美好、成长之茁壮、竞争性的顽强生命意志，无时无刻不随身携带着生物自身的死亡趋向;最可悲的是其社会性，养牛的产业，“他的整个种系”，都是“被缚牢”在产奶场和屠宰场的大机器上的。

悲剧性的归宿既已锁定，该如何度过步入屠宰场之前的有生之涯？被屠宰的牲畜，是《季节之歌》中不时出现的主题之一，也是人类役使自然的象征。在当代生活中，没有了古人为平衡捕猎、食用动物而进行的献祭程序，缺少了这精神性关联，食用菜畜变得天经地义。……