曹庆国爱好阅读和写作，具有读万卷书、行万里路的志向和毅力。他在工作之余，每有所见所闻、所思所感，便想表达出来，以自勉和共勉。三十多年来，他在文字里穿行，笔耕不辍。先后在《中国纪检监察报》《工人日报》《湖北日报》《襄阳日报》等报刊发表了七十多篇散文。现在，他把这些散文进行整理，加上部分第一次公开发表的，汇编成册，取名《时间的手指》，借此与读者分享，为自己的散文创作和文学苦旅留存，这是很有意义的事情。

曹庆国的这些散文，有对故园亲情的温婉回忆，有对远去岁月的深情致敬，有阅读和写作时的心路历程，也有思考人生的感悟、独步天涯的豪迈。多数散文篇幅不长，但容量不小，蕴含着澎湃的激情和耐人寻味的哲理。曹庆国是一个热忱而实在的人，无论是在县委党校从事教学工作，还是在县政协从事文史工作，他把青春、光阴、精力，默默地贡献给了基层理论教育和文化事业。他对工作、学习、生活，始终保持着充沛的热情和坚毅的追求。这种热忱和追求，使他对事物比较敏感、敏锐，遇有思想的火花、情感的波澜，便端坐在书桌前，与心灵对话，激浊扬清，倾吐心声。他的作品不是重在对生活的具体描摹，而是以表达对生活的情感体验和哲理思索见长。

对故园的回望，对远去亲人的怀念，对家的思索，在散文集中占有重要分量。

散文《春暖花开的旅程》，抒发了对家、对亲情缠绵悱恻的向往和眷恋，真挚感人。作者写道：

春节悄然从日历中滑落，浮在异乡的人想家心切归心似箭。

对家的向往，苏醒着游子们平日里近似麻木的神经，浓浓的乡情在氤氲中升起，柔美舒展迷漫，荡涤着风尘与喧哗，轻抚着疼痛与哀伤。是呀，离家已经一年，家已久违，父亲还一根接一根抽着劣质烟吗？母亲遇事是否还喜欢躲在一边擦眼泪？哥哥嫂嫂都好吗？

这样的体验和情感，是每个人都会有的。文章触碰到我们心灵中柔软的部位，触发了潜藏的记忆和乡愁，惆怅中充盈着甜蜜。

时隔经年，作者重回老屋。父母已相继去世，大姐也英年早逝。当年的欢声笑语不再，房檐上长满草茎，只有梧桐孤寂地守望老屋。回想当年的欢乐和迷失，心里有种悲伤，有种灼痛。在散文《家已老去》中，作者以凝重之笔，深情地写道：

家对子女们的付出是不计功利的，是天长地久的，因为它的包容与忍让，你学会了任性，习惯伤害。它无边的宽容，一度宠坏了你，却也深深地教育了你。只是在经历了长长的奔走之后，在被别人伤害之后，方才发现家对自己是多么慈爱，对家的伤害是多么不该，多么可耻，可这时家已老去，光阴不再。

炽烈的情感奔放中，闪烁着深刻哲理。家的味道扑面而来，浓浓的乡情浸润周身。

曹庆国好学善思，与书为友，“一枕书香”伴随他走进岁月深处。阅读，激活他的思维，拓展他的想象，放飞他的向往。他的系列读书感悟、哲理思考，清新动人，富有启发。比如，《珍藏与遗忘》《两份遗言见高洁》《倾听文字绽开的轻响》等，在《中国纪检监察报》发表后，多家刊物、媒体予以转载。对促进读者的爱国主义、革命传统教育和人文修养，发挥了积极作用。

《珍藏与遗忘》思考了在人生长路中，人如何记住一些东西，如何忘掉一些东西，言简意赅，含意深刻。文中写道：

人生是美丽的，读书、长大、恋爱、壮游，每一样都像天上的彩虹、海上的浪花，扣人心弦、荡气回肠。人生又是充满烦恼与失望、挫折与磨难的。

于是，珍藏与遗忘就成为两种出路、两种选择。

人生在世，要同许多人打交道，会领受真诚的友谊、热情的帮助、宝贵的鼓励，也会遇到虚伪的欺骗、冷漠的打击、刻薄的伤害。情感在喜怒哀乐中起伏，心绪在巨大落差中跌宕，如果不及时整理、收容，大脑会拥挤不堪，心灵会感到窒息。

收藏与遗忘这两种看似互不相干的心理活动，其实是相辅相成的，正因为忽略和漠视应当敬重的东西，那些应当及时摆脱的阴影也就挥之不去。可见，要忘掉一些东西，非得记住一些东西不可。

这样的感悟和表达十分深刻和新颖，只有在经过了长途跋涉、经过了风雨人生的摔打、磨练之后，才能获得，显然也折射出作者对生活、对人生的深深思索和感叹。

《倾听文字绽开的轻响》一文，描写了中学时代阅读《白洋淀纪事》时的情形，表现了优美的文字对心灵的冲击、熏陶、抚慰。他写道：

时光流年，过往散落成一地碎片，能够温暖心扉的依然是跳动的文字，当生命遭遇不能承受之轻或不能承受之重时，我会在那些含情脉脉的字符里给自己一个深情的拥抱，穿过岁月的风尘，以会心的满足填充日子的空虚。说到我与文字的这深浅浓淡，就会想起阅读《白洋淀纪事》时的经历。

书中清淡如水的文字，迸发出人性的美轮美奂，不经意间，我觉得某些语句穿透心灵，心潮起伏。我感觉到文字也可以花开有声，我谛听每一朵花开的声音，在文字里眺望、浸泡，呼吸书香成长，枕着文字安歇。

这篇散文生动再现了一代人的阅读经历和精神发育，把我们拉回到远去的学生时代，拉回到當年到处借书、如饥似渴的阅读场景，顿感书香缭绕，沁人心脾。

曹庆国善于运用生动的语言，营造感人的意境，使读者在感动和警醒中，受到熏陶和启示。但一个散文作家想表现的意境与语言之间总是存在矛盾。文学作品中最大的矛盾，就是事物的复杂性与语言的有限性之间的矛盾。解决语言贴切生动、精练传神问题，形成自己的语言风格，是一个作家非过不可的关。曹庆国在散文语言方面做了一定努力，但仍有很大提升空间。我想，这正是曹庆国在今后的创作中继续着力的方向。好在曹庆国勤奋好学，并善于琢磨、感悟，相信他在今后的创作实践中会不断地总结和提升。

曹庆国是故乡一名热忱的文学爱好者，也是我的高中同学。当我写这篇序言时，想起二十世纪九十年代初。那年夏天我回乡探亲，和曹庆国一道重返我们共同求学的谷城一中。似曾相识中，我们寻找当年的教室、松树林、阅览室，碰巧还见到了一位当年的老师，于惊喜中涌动着感叹。尽管时过境迁，但当年对知识的渴求、对文学的憧憬，依然历历在目。当时，县文联创办《谷风》杂志，曹庆国热心地向我约稿，他对文学的热忱由此可见一斑。长期以来，他坚持散文创作，三十年心血凝聚成这部集子，当属不易。

读书万卷故园情，且行且思写心声。一路穿行之旅，望见的是清新雅致的风景，体味的是一份悠远的淡定，回荡的是对青春和岁月不变的赤诚。怀揣梦想和热情，曹庆国将继续在文字里穿行，倾听文字绽开的轻响。我们期待在他的作品中，听到更多岁月轻响的优雅回声。

陈怀国，著名军旅作家，1991年毕业于解放军艺术学院文学系，1989年开始发表作品，著有小说集《毛雪》《黄军装黄土地》、长篇报告文学《洞天风雷》、长篇小说《遍地葵花》等。