王琦

内容摘要：继中篇小说《晚祷》《水岸云庐》之后，蒋韵新作《你好，安娜》，以记忆书写特殊年代的爱与死亡，罪与忏悔。作者极擅剔挖人心深处所藏的污垢，在不动声色中用死亡笼罩诗情画意，一念之差，从此让主人公背负忏悔，负罪前行。黑色羊皮本隐藏的爱与罪，牵涉四十年的忏悔救赎。蒋韵正是用罪与罚的作品将目光聚焦物欲横流的现实世界，探究充斥纯粹、极致、欲望、贪念、妒忌的人世间，人性本善还是本恶，罪恶之下如何救赎，与生俱来拥有欲望的饮食男女如何在罪恶中生存。作者在持续不断打捞过往回忆中，以宗教精神审视负罪之人，叩问人性善恶，在赎罪中寻找生存策略。

关键词：罪与罚 蒋韵 《你好，安娜》 人性

罪与罚一直是蒋韵近年来创作的一个主题，《你好，安娜》（以下简称《安娜》）中的主人公素心，重复着《晚祷》中袁有桃、《水岸云庐》（以下简称《水岸》）中陈雀替的罪感意识。罪感意识在西方一直以来被认为是基督教的基本精神，西方人时常受罪感意识所缠绕， 认为人生来就有原罪， 因而在尘世受苦受难， 还有死之威胁。[1]在中国，自古就有思想家进行人性善恶之辩。无论佛教还是基督教，皆毫不怀疑天堂存在善良与光明，地狱有着邪恶与黑暗。宗教是人类社会发展到一定历史阶段的出现的产物，它代表着神的惩罚与关怀，让信仰它的民众在充满诱惑的现实世界断恶修善，企望彼岸世界的幸福。蒋韵正是用罪与罚的作品将目光聚焦物欲横流的现实世界：探究充斥纯粹、极致、欲望、贪念、妒忌的人世间，人性本善还是本恶，罪恶之下如何救赎，与生俱来拥有欲望的饮食男女如何在罪恶中生存。《晚祷》与《水岸》皆为中篇，正如作者所说：“似乎，言犹未尽。”于是，《安娜》则为长篇，灵感源自母亲的阿尔兹海默症，在持续不断打捞过往回忆中，作者以宗教精神审视负罪之人，叩问人性善恶，在赎罪中寻找生存策略。

一.与生活和解：诗和远方

生活与信仰有着密不可分的关系。“我们人类，需要的是一种信仰。信宗教的可以理解为上帝，信科学得可以解读为科学信仰。能够支撑我们走向浩瀚宇宙的，是我们的信仰。”[2]无论是谁，都不能否认信仰的存在，否认信仰对于生活的意义。《安娜》弥漫着信仰的气息和力量，信仰可以让人不惧怕死亡，同时又可以是面对生存的勇气——那是负罪之人心底的“诗和远方”。

依靠精湛厨艺感知生活。蒋韵笔下每一位负罪人物，几乎都有着可媲美米其林餐厅大厨的厨艺。厨艺，已经不仅仅是他们的一种生存技能，而是已经变成了感受生活美好的一种方式。《晚祷》中，袁有桃以厨艺萌发憧憬：“她甚至想到了退休后的日子，她筹划，到那时，她可以把这小院子买下来，办‘农家乐——施展她一手的好厨艺。她真是技痒啊！有多久，没人吃过她烧的饭菜了！她是多么喜欢给人烧菜吃，听懂它的人真心的赞美……’”;[3]《水岸云庐》中，陈雀替作为民宿老板，亲自掌勺烧制拿手菜：“她要为他们做一道惊艳的清水白菜。她要让他们尝遍油腻、吃腻山珍海味的舌头醒一醒，让舌头上的味蕾透透气。”[4]《安娜》中心怀愧疚之心的素心、三美、丽莎母亲及丽莎，除三美外，都拥有精湛厨艺，烹饪食物过程以及菜肴色香味的背后，是苍凉生命与生活的和解。素心这样解释她对烹饪的热爱：“她发现，她热爱烹调。她也有天赋。她在厨房里愉快地忙活，想，原来，我是一个热爱生活的人。”[5]安娜之母以厨艺疼爱儿女，丽莎以厨艺回馈母爱，而主人公素心——作者着重塑造的贖罪人物，以厨艺弥补生活感的缺失。素心无疑认为自己是有罪的，当真相掩埋，记忆却如同梦魇，从豆蔻年华到历尽沧桑，惊颤着每一个日日夜夜，她活的胆战心惊，压抑而痛苦，对她来说，烹饪是一个良好的“药方”——让她的生活不仅只有苟且，还有“诗和远方”。

渴望爱与被爱，又拒绝情感救赎。蒋韵作品，并不缺乏爱与被爱，《安娜》中有着《隐秘盛开》中的纯粹与极致，那些把爱当成信仰的人物：安娜、小薇，将世俗的爱情当成信仰，认为美高于生命，于是她们如七彩泡泡般光芒四射又一碰即碎。可是这世界，是容不得极致的东西的，比如：最美的、最丑的、最恶的，它只容得下两级之间的平凡和平庸的众生。[6]平凡与平庸众生，才是这个世间顽强的生存者，他们暴露人性黑暗，承担自己所犯的罪孽，同时也需要爱与被爱，但他人的情感拯救是希望却不是救赎。《晚祷》中，姥爷的慈爱守护、苏慈航的少年朦胧情愫、千帆真诚的爱意与追求，都让袁有桃沉溺，可这些并不能把她拉出罪恶的深渊。《安娜》素心与白瑞德是在“重复”袁有桃与郑千帆的恋情，但依然不能改变这段恋情的悲剧。素心说：“此生，我不能跟你，不能跟任何人，肩并肩，站在上帝面前，心无愧疚地说，我愿意。我早已没有了那资格，不是因为我满身创伤，而是因为，我罪孽深重。”[7]面对求婚，她离开了，面对好友的质问，她不做任何的解释与挽留。郑千帆描绘的卢瓦尔河谷的美食、乡村小旅馆，白瑞德口中的小教堂，婚姻的神圣与甜蜜，这是希冀，爱与被爱后的“诗与远方”，为她们暗淡无光的生命平添一抹彩色。

倾诉忏悔成为最后寄托。蒋韵的主人公们，是他们也不是他们，这些具有共同特征的人物，一生负疚、无可救赎、拒绝遗忘。这些特征，不独属于他们。人群中，有很多人和他们一样，有着形形色色的罪，承担着几乎所有人都不愿承担的罚——自我惩罚。创作于2014年的《晚祷》中的袁有桃最为惨烈，她的秘密终其一生没有说出口的机会，命运似乎总是在她萌生憧憬时给她致命一击，提醒她曾经的罪孽，最终只能在上帝面前求一个忏悔罪孽的机会;2017年的《水岸》，无法原谅自己对至亲犯下罪孽的陈雀替等到了能倾吐秘密的人，同时在多年后又出现一个孩子代替神完成了对她的救赎;2019年《安娜》则是以文学的方式进行倾诉忏悔，他们不是真正意义上的教徒，没有摒弃现世，向往彼岸，却像教徒那般具有赎罪意识，努力将自己的罪展现在上帝或是世人面前，获得心灵安歇。宗教实际上就是一种努力，人试图以带有神秘色彩的信仰礼仪、巫术等活动实现与自己生活于其中的，具有绝对无限永恒意义的世界和谐统一。[8]作者是慈悲的，爱这世间，才会在作品中为“他们”恒久地寻求一个救赎之道，袁有桃孤独悲苦，陈雀替已感受到了救赎的力量，在《安娜》中，素心以笔写心，等来了四十四年后的重聚，等到了关怀与谅解。作者以人道主义精神，给赎罪之人送去宗教一般的关怀。

二.与世俗决裂：孤独苦行

由罪的观念生出苦的观念，基督教有上帝洞察一切，惩治罪恶，佛教有苦谛，世间有情皆是苦，有漏皆苦。宗教是关怀，亦是惩罚，真相/忏悔，惩罚/苦行，孤独/终结，真相下的自罚，是孤独终老。《安娜》中的“圣山之行”一章，素心与三美亲身感受死亡的威胁，接受心灵洗礼，从此肉身苦行，灵魂孤独。如果说与生活和解，意味着他们需要活着，那么与世俗决裂，意味着他们只能活着，蒋韵如此展现着人性深处的搏杀。素心尽管功成名就却内心孤独，那是心甘情愿放弃爱情友情后的悲凉，独自咀嚼自罚苦楚;三美执着的认为人类生来有罪，决绝地进行自我终结，其实三美看起来似乎与安娜的自杀并无干系，但作者并未赦免三美，她说：“人，千万不要轻易去挑战人性中的弱点，如果说有原罪的话，人性中的弱点，或者，恶，就是我们的原罪……素心，我们都有罪。”[9]在经历了一场无疾而终的精神恋爱和知晓素心的秘密后，三美远赴他国，结婚，没有孩子，她不要。她想：“我的生命，到我为止。越活，越看世界，越觉得，人类没有希望。”[10]这是罪的缘由：《圣经》中记载，上帝耶和华神创造出亚当夏娃之后，让他们生活在伊甸园中，夏娃受到蛇的诱惑，偷食禁果，并让亚当食用，上帝发现后将他们赶出伊甸园，罚入凡间受苦。从此信奉基督教的人们人们相信“人类生来有罪”，所以应该不断赎罪忏悔。与此类似的是中国古代荀子的性恶论：人性本恶，其要义：“今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉;生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉;生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然則从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也。”[11]

除却罪与自罚之苦，蒋韵又没有忽略爱与温暖的倾注：《晚祷》中袁有桃生命当中最大的光亮来自姥姥的心疼之爱，姥爷的理解之爱;《水岸》中陈雀替有设计师卢彦——这个并无血缘关系的弟弟传递亲人之爱;《安娜》中延续此种温情：主人公素心能够享受来自母亲的温柔之爱、一面之缘教母的精神之爱;安娜丽莎家庭中，有着安娜母亲的坚强之爱;亲情之外，有素心之母与彭姐的友情与信任，素心之母对彭的关照与疼爱，丽莎丈夫成贵对丽莎的宽容与体贴……共同诉说人与人之间的朴实、良善、友好。蒋韵是个不吝啬表达爱的作家，从《隐秘盛开》《心爱的树》到《朗霞的西街》，都是一部部爱与善念的童话与传奇。《水岸》中陈雀替，最大的幸运不仅是结识卢彦，带来人世间的温情，弥补缺失的亲情，而且还有那个可爱的小莜麦：“那一刻，她感谢神对她的救赎。”这是《水岸》最后一句，这个“神”，来自三岁孩子的纯真与善良。同样，《安娜》的最后，当四十四年过去，素心、三美、彭再次见面，白驹苍狗之后，横亘他们之间的，是彼此的懂得与原谅，这是善的力量，蒋韵又从宗教的虚无回归世间的真实。孟子说：“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。”[12]蒋韵《安娜》完成了自己的设想，“往回走，走进青春的深处，也是人性的深处”。罪与罚、恶与善下的人物，不是宗教教徒，而是一个个“爱的信徒”，在罪恶充盈的人世间忏悔赎罪，苦苦等候善念带来的爱与温暖。

三.与良知同在：回归本心

“大恩不言谢，那大罪呢？”这是负罪之人心底的声音，因为如此，所以他们不求原谅，不肯遗忘，不肯放过自己，渴望救赎又拒绝救赎，“这一茬人”之所以“拗”，却是对人性深处良知的坚守。蒋韵的确对人性洞若观火，直逼人类心灵能够抵达的最高处，她叩问人性，寻找在善与恶的搏杀下“恶”的根源、“善”的力量，寻找如何在“恶”中生存和反抗，维护“善”的关怀和辐照。追溯中国自古以来的人性善恶之争，著名的王明阳心学为性善论提供依据：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物”，这四句教阳明心晚年思想的总结，同时也在心学体系中起到贯穿全体的作用，作为宋明理学的集大成者，他提出良知——知善知恶概念阐明人性善，这是对孟子性善论的继承和发展。孟子认为人应有四端之心：恻隐之心，仁之端也;羞恶之心，义之端也;辞让之心，礼之端也;是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。（《公孙丑上》），这是孟子以心善言性善的基本路径，也就是孟子本人所说的“君子所性，仁义礼智根于心”（《尽心上》），这里的“心”即四端之心，因其是固有，故亦可名之“本心”;因其是良善之端，故亦可名之“良心”。[13]王阳明在此基础上提升良知概念为“本心”，用此代表四端之心，可见王阳明并不关注恶的本源问题，强调以良知去恶为善。这些“赎罪者”们，终其一生经受良知谴责，相反，有很多人，如《水岸》中的秦继红，他们逃避了历史的谴责，也逃避了自己内心的良知，当受伤害的历史过去，善与恶的较量却依然在继续，但蒋韵的高明处在于，她崇敬“精神的高贵”，反对“以恶治恶”，也正是这种“精神的高贵”，让三美具有高度的自觉与自省意识，也让素心或是每一个想赎罪的人，每时每刻都未曾泯灭良知。

蒋韵确实匠心独具，她将常见于西方的“罪与罚”母题融进自己的诗性文字中，19世纪50年代开始传入的西方经典译介常常出现在蒋韵作品中，诗情画意的叙述又可看出蒋韵的古典情怀，蒋韵正是在东西方经典交织下寻找人性具有的普适性。《晚祷》袁有桃，借郑千帆之口说出《诗经》“园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。”[14]《水岸》中的陈雀替，作者对名字进行了解释：“大哥叫家栋，小哥叫家础，姐姐叫家棂，有了栋梁，有了础石，有了门窗，也就不缺什么了，结果又来了一个她，于是就有了‘雀替’，中国式建筑上的配件，可以很华美，也可以很朴素，当然也并非必不可少。”[15]《安娜》中：安娜家庭成员中的名字均来源西方经典，大女儿丽莎，二女儿安娜，儿子伊凡，小女儿阿霞，这些意在唤起上世纪70年代所共享的东西方文化记忆。而主人公素心的名字则更有深意：素心，①本心，素愿。②纯洁的心地，寄予着作者回归本心的意图。将《晚祷》《水岸》《安娜》主人公的名字进行分析：袁有桃-园有桃，作者巧妙赋予了袁有桃的命运，一生背负孤独、忧伤，背负罪孽走向死亡;陈雀替-雀替，具有承重和装饰作用，她背负母亲因她而死的包袱，但终归保留了向善之心，拥有生活下去的机会。素心-本心，心地纯洁，《安娜》是蒋韵以长篇小说的形式为她的罪与罚作品做出的解释，为人性的叩问寻找的一份答案：回归本心，坚守内心良知。

蒋韵的作品带有诗意性，优雅、淡定、如诗如歌的叙述将读者带进她笔下的年代，娓娓道来亘古流淌时间长河中的过往，深沉的历史感中浮现的善与恶、罪与罚、拯救与赦免、良知与残忍，真实的袒露在世人面前。评论家杜学文曾这样评价蒋韵的创作：“她写的是现实世界的不如意精神世界的大救赎，回答人为什么有活下去的意义，以及怎样活的问题。她是写生活中的曲折悲苦，但她超于一般人的是更强调人怎样超越这种坎坷，特别是精神力量的尊贵，这是她的价值。”[16]蒋韵以超越性的姿态在回望人性带来的创伤时，如她笔下的赎罪者那样虔诚隐忍、自觉自省，缅怀历史，凭吊岁月，每个人都不配成为“审判者”，却可以成为“自省者”，与良知同在，为善去恶，这是蒋韵对形而下社会所作出的形而上的思考。

参考文献

[1][8]陈刚.罪感与救赎——基督教的基本精神及其檀变.江海学刊，1995（06）.

[2]威尔逊.简说哲学[M].翁绍军，译.上海：上海人民出版社，2005.

[3]蒋韵.水岸云庐[M].北岳文艺竖版社，2019：127.

[4]蒋韵.水岸云庐[M].北岳文艺竖版社，2019：33.

[5][7][9][10]蒋韵.你好，安娜[M].花城出版社，2019.

[6]蒋韵.隐秘盛开[M].北京：作家出版社，2011：190.

[11]安小兰译注，荀子·性恶.中华书局2016年版，283.

[12]杨伯峻译注.《孟子·告子章句上》（典藏版）.中华书局2016年版，281，286.

[13]陈乔见.从恻隐心到是非心：王阳明良知说对儒家性善论的凝练与发展.浙江社会科学，2018（06）：122-130+107+159.

[14]蒋韵.水岸云庐[M].北岳文艺竖版社，2019：118.

[15]蒋韵.水岸云庐[M].北岳文艺竖版社，2019：014.

[16]郭剑卿，傅书华，吴言.蒋韵：人性寂寥处的坚守与诗意.文艺论坛，2018.

（作者单位：江苏师范大学）