■袁传伟

那年，因工作需要，父亲被调到偏远的山村教书。那时，他已是工作多年的老教师了。

初到山村时，人生地不熟，他连吃饭的地方都没有。村支书将他领到家里一天三顿，后来学生家长争先恐后将他往家里拉。山村老百姓的日子很穷，但他们总是想方设法为父亲改善伙食，甚至几天前就准备。父亲深受感动。他说：我唯有尽力教书才能报答大山里的父老乡亲。父亲教学严谨、认真，他将所有心血都倾注到山村孩子们身上，执着而无悔，深受学生和家长的信任。

母亲始终牵挂着父亲。她在父亲到山村教书一年后，就很不服气地找到了县教育局。县教育局马局长是我父亲的学生，恭恭敬敬喊我母亲“师母”。他说：师母你放心，下学期一定将袁老师调回来。马局长不食言，果然在这年暑假前发了调令。山村的孩子们知道消息后无不依依不舍。那天，父亲走进教室时，孩子们站起来后再也不愿意坐下了。他们无言地望着父亲，几个女生开始轻声抽泣。饱经沧桑的父亲本来已不会轻易动感情了，可面对孩子们，他不由得一阵鼻酸，红着双眼动情地说：我不走了，真的不走了，你们坐下吧。父亲的承诺让孩子们欢呼雀跃，母亲知道后却对他极不理解，一度夫妻关系还很紧张。这不能怪母亲。母亲一人要抚养我们兄妹仨，确实不容易。

山村那几年的教学，是父亲教学生涯中最快乐的时光。

父亲在山村教了6年就退休了。当时，我已经“上山下乡”插队落户，弟弟妹妹还在读书，一家五口人除我勉强能自食其力外，生活上所有开支全靠父亲那点可怜的退休金。……