■程中学

夏季里的塞北，就像三月的江南，柳正绿，花正红。一望无际的黄土地，正被一片片绿意葱茏的庄稼覆盖。一场场雨水之后，这些庄稼顶着露珠肆意生长。庄稼人看在眼里，喜上眉梢，心里也滋生出一片片希望的绿茵。

生活在黄土地上的人们，是渺小而卑微的。他们靠天吃饭，靠地生存。种子一旦播撒进贫瘠的土壤，生活的希望也随之生根发芽，庄稼的长势无不牵动农人的心，他们就像小心翼翼地呵护自己的孩子一般守护着庄稼，期盼着它们结出累累饱满的籽实。

我的父母，就是这千千万万农人中的成员。黄土地，是他们守候了一生一世的最亲切的伙伴，是他们的根和魂。

在塞北，由于特殊的地理位置与气候原因，人们种得最多的是玉米。玉米可以换来白面或大米，也可以卖钱。我的父母也不例外。家中大多数地都种了玉米，只留一小片地种了土豆、谷子。

每年，种子一播进土壤里，父母就更忙了。天刚亮，母亲就起床烧火做饭，把风箱拉得呼啦啦响。父亲喂牲口、套马车，做好去地里的准备。父亲和母亲，就像忠诚的卫士一样守护着他们的庄稼地，铲除杂草，驱赶鸟雀，日出而作，日落而息。每天，他们迎着旭日、披着夕阳在田野里来归，长长的影子拥抱着赖以生活的黄土地，从身体到灵魂，从不曾离开。

记忆中，我与父母下过好几次地。小时候为了好玩，我也曾央求跟随父母到地里去。那时的情景不外乎是父母在地里锄草，我在地边上追蝴蝶、采野花。……