○韩田鹿

何谓“侠”？抛开“侠之大者，为国为民”这种理想化的歌颂，观察其本质，最为言简意赅且权威的定义就是《韩非子》中的“侠以武犯禁”，也就是用武力来违反禁令。无论哪一个朝代，这都是重罪，而传播这种思想自然也十分危险。然而为什么百姓会不顾危险去追捧侠文化，官府却任由这种思想传播呢？我们从《聊斋》中的《红玉》切入，看看侠文化在历史社会中，究竟扮演着怎样一种角色。

冯生曾与狐女红玉有过一段情缘，浪漫结束后，冯生娶了美丽的农家女卫氏为妻，一家幸福美满。然而厄运在一年清明降临。退职御史宋某盯上了卫氏，派人强掳卫氏，同时打死了拼命抵抗的冯父。卫氏被掳后很快自杀，一个家庭顷刻间支离破碎。冯生报官，官府不闻不问；冯生想复仇，又担心自己的孩子无人抚养，只能空有悲愤而无可奈何。这时一个满脸胡须、身材魁梧的侠客出现了。他替冯生出手，杀死了御史全家。官府怀疑冯生，将其逮捕入狱，侠客再次出手，威胁县令放走了冯生。故事的最后，红玉回到了冯生的身边，帮助他重整家业。

首先来说百姓为什么会追捧侠文化。冯生其实就是封建时代平民百姓的写照，生活平凡，容易满足。但即使是一点微小的幸福他们也很难把握，一旦被官宦豪强打起主意，一切都会被轻易夺走而没有丝毫反抗的能力。面对这样的压迫，只有侠道能够给百姓的生活带来安定与解脱。梁启超在《中国武士道》中说得十分清楚：“侠之犯禁，势所必然也。顾犯之而天下归之者何也？其所必禁者，有不谦于天下人之心；而犯之者，乃大谦于天下人之心也。”也就是人间有不公，社会有黑暗，正义无法得到伸张，那么侠道的存在就有人心与社会的基础。

值得玩味的是官府对侠文化的态度。表面上看，既然侠是“以武犯禁”，那么官府的态度就应该是严加管制才是。但实际上，历来政府对于武侠小说却都是听之任之，遂使得武侠小说在中国广泛传播。这其中的关键，就是侠客们惩恶扬善的行动，不但没有构成对现有秩序的破坏，甚至间接帮助了统治者维护秩序。原因很简单：第一，侠客们所维护的还是原有的社会秩序，他们并没有想建立一个不同的社会，他们杀贪官恶霸，其实也是在替最高统治者除掉社会的蛀虫；第二，武侠小说中的侠客们其实都是一种虚妄的存在，并非社会上真实存在的武装力量，完全没有动摇官府统治的可能。以《红玉》而论，那位大侠是谁？他的一身武艺从何而来？我们都不得而知，并且在生活中也找不到与之对应的形象。历史上的所有侠道作品几乎都是如此，大侠永远是凡人遥不可及的。对于官府，侠文化是让百姓宣泄的出气口；对于百姓而言，侠文化是一颗让他们安心生活的定心丸。最终的结果是社会平稳运行，大家乖乖生活。

当年的文人墨客们究竟是出于何种意图塑造了一个个侠客我们不得而知，但就长远的历史进程来看，侠文化在间接维护秩序的同时，也在中华儿女的心中埋下了忠肝义胆，实在是中国文学史上的重大成就。而在当代，“以武犯禁”不再可取，但维护正道的侠义，应该长存于我们心中。