APP下载

老舍佚文三则简释

2021-12-24曾祥金

汉语言文学研究 2021年4期
关键词:老舍

摘  要:《自强不息》《黄天鹏锡婚》《说关系》均为笔者新发现的老舍佚作。其中《自强不息》是老舍宣传抗战之作,他在文章里将“打退敌人”和“改造自己”并举;《黄天鹏锡婚》则凸显了老舍的旧体诗创作才华,是他和黄天鹏友谊的见证。《说关系》这首诗在幽默讽刺的同时,也体现了他对传统中国人情伦理的细致观察与深切体会。

关键词:老舍;佚文;《自强不息》;《黄天鹏锡婚》;《说关系》

2013年人民文学出版社推出的新版《老舍全集》在1999年版的基础上重新梳理老舍全部作品,并吸收老舍研究的最新成果,做出全面修订。该全集收文全面、校勘精良,称得上是阅读研究老舍的必备文本。但需要指出的是,“全集不全”的现象在新版《老舍全集》中仍然存在,相信围绕老舍作品进行的辑佚工作也还有较大的空间。笔者近来在民国报刊上找到三则老舍文章,未见于《老舍全集》和各类老舍年谱中,也不见其他研究者提及,应为佚文。现在将它们录在这里,并做简单的释读,以就正于方家。

自强不息{1}

一民族的文化生活决定它对全人类的最有价值的贡献。一民族知道这种文化使命,从而继续努力前进,终能在一方面保持它自己的有意义的生存,在另一方面为全人类发扬光大人生最崇高的道德与智慧。因此,不论任何民族的任何一个人,都应在他自己的衣食住行而外,还必须注意到更高一些的精神生活,使他自己的生命于吃喝起睡而外,还参与并获得文化事业的建设与享受。只求他自己吃饱睡足,而谓天下已太平无事,只是行尸走肉。

当一民族受到侵略者的威胁残害的时候,便是这民族的精神生活的生死关头。他若屈膝投降,也许还能活下去,可是只能像猪狗一样的生活下去,他自己失去他在全人类文化历史上已争得的地位,且使全人类失去对努力文化建设的信仰,而崇拜暴力或屈服暴力。一民族在自己精神生活若續若断的时候,而不用最大的努力去挣扎奋斗,便是全人类的罪人。

这样在平时正如在战时,每一个人都负着一种神圣的使命,使他自别于禽兽,而且使民族的历史光荣地继续存在。不过在战时,他就应当有更大的醒悟,无论他是做什么的,他必须把国家民族的危亡,看做自己的第一件事,去扶危救亡。解救全民族的危亡,自然是仗着全民族的总动员,虽然事实上不能每个人都去上阵杀敌,但在精神是必须一致的:一致地认清敌人,一致地去粉碎暴力,一致地把平时的生活改为战时生活。在前线的自当在枪林弹雨中拼命,在后方的也当咬起牙来苦干。这样全民族终有了一个良心,一个任务,一个建设和平与保卫文化的光荣。

不幸在战争的时候每每有些一知半解而自居聪明的人,看到侵略者的优越的武力,因恐惧而怀疑了他自己的民族的力量。他不肯说出自己害怕,而颇近乎与敌人同一鼻孔出气似的,指出自己同胞的许多弱点来,好像是以这些弱点,为估价的唯一标准,而忘了他的民族的历史与光荣。最可怜的是他在指摘——或者还以为有批判的精神——这点要不得,那点一定不行的时候,他恰好是忘了他自己也是那糟糕的民族中的一分{1}子,呕,他比他所轻视的人们更糟,因为他只有张会破坏的嘴,专说泄气话。

要知道一民族的存在并非偶然,它必须具有可以生存的精神力量,使它生活不已。中国有几千年的历史,而且这历史并不仅是改朝换代的记录,它是世界文化史中一个最有力的支柱,连敌寇也不能不承认他们许多足以傲人的东西,是自中国学了去的。那么除非一个人根本不愿做中国人则已,假若他也还有点良心与爱心,他便必能看到这无可否认的文化力量,把恐惧变为兴奋,而在抗战中把生活改变起来,少说闲话,多做些为民族为祖先争脸的事。精神总动员,要先认识自己民族的历史,把固有的文化力量加强起来,光大起来。

历史是用人的生命写成的,不是上帝画好了的完美的建筑图样。每个民族必有它的缺点,是无可疑无可否认的。在民族国家遭受到最大的危险的时候,那民族的优点与弱点就格外的显明,如黑之与白,我们不能只看自己的坏处,正如不能只看自己的好处,要判别好坏,从而设法去恶扬善。抗战是外力压迫成的革命,这个革命是一方面以我们固有的力量去反抗,一方面还要随时加上新的力量,越打越强,认识自己,策励自己,相信自己已有不可侮的精神,再随时加上由努力自新而来的新力量,这才算作革命,这才是反抗的真精神——打退了敌人,并且改造了自己。无论拿枪上阵与否,这种改造的企图与努力,是人人有责的。在抗战中,敌人是要破坏,我们是要保存与建设。因此,在血的挣扎中,我们不许只指摘而不设法改进,风凉话出自没有血性的口中的,我们不掩饰自己的缺陷,可是战争不允许我们只看着黑影打哆嗦,我们得冲破黑暗。我们不能自欺,空说我们一切都好——人类还没有达到过完美的地步。自强不息,永远是最好的格言。在抗战中,自强不息的精神,须要增高到十倍百倍,才能沉着镇定地应付随时袭来的危险与压迫。受苦是当然的,可是拿定不怕苦、不怕难的决心,抗战中一切事业的进步,便能飞跃,一年能做出一个世纪所能做出的事来。我们不能不竭尽心力随着这个巨浪前进,以每个人最大最好的供献{2},凑成全民族的突飞猛进。在这样的态度下,我们才能人人奋发,个个乐观,因认识自己的力量而自信,因看清自己的弱点而改进,智勇兼备,新旧并用,创造出建国救世的新文化来。

黄天鹏锡婚③

旷代黄山谷,天才碧海流。

鹏腾九万里,珠丽八千秋。

月上飞来寺,诗成斜倚楼。

高歌迎胜利,把酒莫须愁。

《自强不息》和《黄天鹏锡婚》均刊载于《东南日报》。《东南日报》原名《杭州民国日报》,1927年3月由国民党浙江省党部创办,社长胡健中,总编辑为刘湘女。1934年6月16日更名为《东南日报》,期号续前,标榜“党的立场,自由色彩”,发行遍及东南地区,最高销量约4万份,成为全国大报。据笔者统计,《东南日报》共刊发署名“老舍”文章10篇,其中《抗战民歌》《西行杂诗》《何容先生的戒烟》《别忙》《对卅二年文艺界的希望》《说“漫画”》《傻子的故事》已收入《老舍全集》,《开展军中文化》被解志熙老师发掘并披露{4},《自强不息》和《黄天鹏锡婚》则属老舍集外诗文。

全面抗战爆发以后,一大批文化人开始走出书斋,走向广袤的抗战前线后方,“文章下乡”“文章入伍”,用文字宣传抗战,努力通过自己手中的笔为国家“献上我们的‘智’与‘力’”。怀有一颗爱国心的老舍更是如此,他在此一时期创作了大量抗战诗歌、具有鼓动性的鼓词和戏剧作品,其中有些作品被人们诟病为文学性不足、公式化、套路化,老舍也不在乎。《自强不息》这篇文章就体现了老舍作为文化人对国家应尽的本分。当时有一部分人看到侵略者的优越的武力,因恐惧就开始怀疑自己民族的力量。他们不肯说出自己害怕,而颇近乎与敌人同一鼻孔出气似的,指出自己同胞的许多弱点来,好像是以这些弱点为估价的唯一标准,而忘了自己民族的历史与光荣。老舍认为这些人只有破坏的嘴,专说泄气话,是可怜的。他们无法看到自己民族伟大的文化力量,把恐惧变成兴奋,在抗战中把生活改变起来,少说闲话,多做些为民族为祖先争脸的事。这样做的后果无疑是让人不能接受的:“当一民族受到侵略者的威胁残害的时候,便是这民族的精神生活的生死关头。他若屈膝投降,也许还能活下去,可是只能像猪狗一样的生活下去,他自己失去他在全人类文化历史上已争得的地位,且使全人类失去对努力文化建设的信仰,而崇拜暴力或屈服暴力。一民族在自己精神生活若续若断的时候,而不用最大的努力去挣扎奋斗,便是全人类的罪人。”{1}汪精卫等人后来的粉墨登场恰好验证了老舍的这番预言。

当然,老舍并没有宣扬中华民族的完美无缺和当时局势的一切都好,这也体现了作家的务实态度和启蒙立场。老舍认为每个民族都有它的弱点,在民族国家遭受到最大的危险的时候,此民族的优点与弱点就格外的显明,我们不能只看自己的坏处,正如不能只看自己的好处,要判别好坏,从而设法去恶扬善。接着作家写道:“抗战是外力压迫成的革命,这个革命是一方面以我们固有的力量去反抗,一方面还要随时加上新的力量,越打越强,认识自己,策励自己,相信自己已有不可侮的精神,再随时加上由努力自新而来的新力量,这才算作革命,这才是反抗的真精神——打退了敌人,并且改造了自己。”{2}这是一个颇為独到的见解,通过抗战将救亡和自我改造结合起来,得到反抗和革命的真精神。将抗战视为一场外力压迫成的革命,这似乎可以在某种程度上缓解抗战爆发后启蒙和救亡的紧张关系,在老舍看来,“打退敌人”和“改造自己”是可以齐头并进的。

《黄天鹏锡婚》则是老舍为友人黄天鹏和他夫人卢小珠结婚十周年纪念所作的贺诗。同版报纸刊有《逍遥伉俪纪念集小启》,可资补充:“岭南黄天鹏先生,姑苏卢小珠女士,缔婚十载(锡婚纪念),慧福双修,硕德贤名,媲美梁孟。况先生久主清议,著作等身,讲学□□,桃李盈门。比年服务中枢,献替尤多。春光明媚,适届四旬,初度良辰,将铭柱石之勋,宜有涓涘之献。旅蜀朋旧,爰集诗文书画成册,采取‘双栖海上逍遥阁’本事,题曰逍遥伉俪纪念集,播诸歌咏,用示不忘,而后之视今,亦犹今之视昔。他日鹿车偕隐,白发盈颠,举行钻婚纪念盛会时,同时恭祝,期愿上寿,请以此册为左券焉。”③黄天鹏是现代著名新闻学家,曾参与创办《新闻学刊》《新闻周刊》《报学月刊》,编著有《新闻学名论集》《新闻学刊全集》《中国新闻事业》等。抗战前期,日机疯狂轰炸重庆市区,重庆各报损失惨重,当时《中央日报》《时事新报》《扫荡报》《新蜀报》《商务日报》《大公报》《新华日报》《国民公报》《新民报》《西南日报》10大报奉命出联合版,黄天鹏被推为经理,可见其在业界的地位。1941年,黄天鹏应陈诚之邀,开始主办军报及政训业务,并到国民党中央训练团和中央政治学校主讲新闻学,筹办“中央出版事业管理处”,声势日隆。或许是出于这一原因,除老舍外,还有颇多名家为之题诗,仅当日《东南日报》同版面就有叶楚伧、柳亚子、黄炎培、潘公展、汪辟疆、易君左诗作,可谓极一时之盛。

老舍的这首诗近于藏头诗,前四句将黄天鹏三个字和卢小珠的“珠”字纳入其中,同时暗含对黄氏夫妇郎才女貌珠联璧合的赞赏。诗歌颈联描写老舍创作此诗前后的场景,月亮从飞来寺爬上来,诗人诗作快要完成,斜倚楼头做一小憩;尾联则表示出诗人对抗战必胜的信心,胜利即将来临,大家举起酒来,不要惆怅。台湾出版的《天庐论丛——黄天鹏先生执教四十年纪念文集》提到了老舍的这首旧体诗:“海内名公巨卿,都有题咏,吴稚老(敬恒)、戴孝园(传贤)的题词,叶楚老、柳亚子的题诗,公展先生翻诵一过,忽见老舍的旧诗,说很少见。……老舍以小说知名,旧诗不常作,公展先生很欣赏。”{1}其实老舍的旧体诗功底还是不错的,也留存了不少诗作。赵清阁后来回忆道:“老舍的旧体诗也有极高的造诣,‘二战’时在重庆,朋友们每联句赌酒,他联得既快又精。他善于集人名为诗,很有风趣:清阁赵家璧,白薇黄药眠。江村陈瘦竹,高天臧云远。”{2}

说关系(谐诗)③

处处说关系,事事讲关系,关系连关系,关系套关系,裹勾在连扯不清,造成世上一台戏。关系最密是夫妇,关系最疏是路人,关系真实是好友,关系虚伪是衙门,关系最切是儿女,漠不相关是父亲。这话似乎该挨骂,请君不要真正骂,这话专指得势人,得势那能认爸爸,他人既是大名人,他的爸爸当然差(去声)。腿根可有多么粗,柳腰可有多么细,她们古{4}头有多长,他好放屁不放屁,夫妇两方都了解,所以谓之最亲密。朋友到{5}分多少层,有的密切有普通,普通只胜路人耳,套成关系行人情,或者意在势与利,根本莫列朋友中。人的感情只四两,分散越广越稀松,所以高官无真友,只是嚷嚷粪坑中,你若不信请细想,不然就是混屎虫。假设夫妇是好友,定可偕老到白首,假设朋友似夫妇,定可保持到永久,夫妇倘似在衙门,不上签呈莫敦伦,点头哈腰再举手,一定□成瓦片婚。总之关系分远近,对人处事要长眼,他就自称小奴家,也得看他出发点。

《说关系》一诗,见于1948年7月12日《甘肃民国日报》,应是从其他报刊转载而来。老舍生性幽默,在他的作品里也时见令人捧腹的文字场景,可以说幽默是老舍作品的一大特色。早在1934年,《老舍幽默诗文集》就作为“论语丛书”的一种在上海时代图书公司印行,一经推出,大受欢迎。《说关系》讲述的是中国社会里绕不开的“关系”话题,老舍的幽默与讽刺在这首小谐诗里也多有体现。比如诗里说到漠不相关是父亲,一般人可能会觉得不解,老舍紧接着做了如下解释:“这话似乎该挨骂,请君不要真正骂,这话专指得势人,得势那能认爸爸,他人既是大名人,他的爸爸当然差。”短短几句话,得势人的骄纵之态跃然纸上。又如诗里老舍这样讽刺居高位者的虚假友谊:“人的感情只四两,分散越广越稀松,所以高官无真友,只是嚷嚷粪坑中,你若不信请细想,不然就是混屎虫。”诗的最后,一向淳朴的老舍给出了他的忠告:“总之关系分远近,对人处事要长眼,他就自称小奴家,也得看他出发点。”⑥

作者简介:曾祥金,西安交通大学人文学院助理教授,研究领域为中国现当代文学与文献。

猜你喜欢

老舍
解人之难的老舍
印象·老舍纪念馆
我写我的
我写我的
老舍待客
我写我的
“对话”小伙伴老舍
老舍“帮助”同学写作
老舍偏爱小动物
老舍巧解演讲受欢迎的原因