姜炳炎

老舍有三次养狗经历。一次是父母养了一只大黄狗，在老舍一岁多时死于八国联军的刺刀下；第二次是上师范时，母亲和哥哥养了另外一只大黄狗；第三次是抗战中后期老舍在重庆北碚捡了一只小花狗，成了家庭成员。

老舍对狗一直有好感，认为狗不嫌主人穷，看门守夜毫不马虎，忠实地尽责尽力。值得人们把最美好的词语给它们。乃至于听到人们称汉奸和小人为“走狗”时，老舍为狗喊冤叫屈，认为这是对狗的侮辱，每每要和人家争吵一番。

老舍对猫的看法比较复杂。他很爱猫，但又深知其毛病，所以常嘲笑它们。

老舍认为：猫的可爱和可敬，是它们蹲在老鼠洞旁边屏息凝视的时候，几小时一动不动，不把老鼠等出来决不罢休。还有母猫生了小猫后，母猫细心看护、小猫乖巧可爱，这都让老舍欢喜。

与此同时，老舍又说：“猫是天下最顽固的家伙。它想干什么，你不让它干，绝对办不到。你想让它干什么，它也绝对不会干。”他用四个字形容猫：顽固透顶。还有猫的性格有些怪，吃饱了便很懒，找个暖和地方，成天睡大觉，谁给它吃好的，它就跟谁走，相当势利眼。

尽管如此，老舍还是很喜欢猫。乃至于将浇花、玩牌、逗小猫玩，当作三大休息方式。

老舍养的第一只猫叫“球”，那是抗战期间在重庆。他在散文中，先后四次提到它。这位“球”最后落井自溺而亡，老舍难受了好长时间。

家中老鼠太多，沒有猫不行，小猫还不行。“球”死后，老舍自己去买了一只又小又丑的小猫。经过一段时间喂养后，身体壮起来。一天早晨，老舍刚推开门，这只小猫冲着他叫了两声，再一看它脚下按着一只半死的小老鼠。老舍不由得伸出了大拇指。为此，老舍还特意写了一篇《猫的早餐》的文章，专门谈了这只小丑猫。

解放后老舍又养过好几只猫，其中一只大白猫是他最喜欢的，老舍常常抱着它。这只大白猫多次进入老舍的作品。

大小不同的猫，相伴老舍一生。晚年，老舍多次说：“我之所以揭露猫的坏处，原因是出于爱它们。我爱它们，却讽刺它们，真是惭愧啊！”通俗的话语，显出了这位人民艺术家的率真性情。

（编辑/杨逸）