陈娟/山东省临沂市临沂第三十九中学教师

刘安林

我的启蒙老师叫刘安林。

刘老师是个残疾人，他没有右手。至于为何失去右手，老师讳莫如深，从不曾提及，我们也尊重他的隐私权，从不多问。但是，在我以及我的村人们的印象中，老师却是一个完美的人，是值得崇拜和敬仰的人。在我们的心目中，最好的老师的样子，就是他的样子；最好的字也就是他写的字——他用左手写出的字，横都是用手腕推出去，苍劲有力，有如刀削。

可以想象，对于没有右手的老师，竟写得一手好字：粉笔字、钢笔字、毛笔字，是何等不易！老师的板书、老师的作业批语，以及我们村每家每户的大门上他写的对联，都是我们偷偷模仿的对象。刘老师就是一个“活样板”，他给我们村的每个孩子埋下了苦练三笔字的种子。我们村的每个孩子能写出一手挺拔有力的字，刘老师功不可没。我哥、我姐都写得一手好字，雄浑飘逸。我的字也充满了刚性，风骨凛然，当然也是他指点的硕果。

让我意想不到的是，没有右手的老师，竟然会拉二胡！如果不是亲眼所见，你一定觉得这是天方夜谭吧？但，拉二胡算什么！我老师吹、拉、弹、唱样样精通。我老师的唱功也很棒，当年曾经是乡宣传队的顶梁柱，据说他曾一夜记住了整本词谱！曾想我的老师，如果妆扮成杨子荣的样子，右手叉腰，左手做戏，一定是器宇轩昂、威风凛凛。据说就是在乡宣传队里，老师遇见了温柔善良的师母，并成就了一段轰轰烈烈的爱情。……