符永宏/江苏大学教授

笔者的父亲

父亲进入重症监护室已经10多天，尽管各种医疗方法都用上了，但是身体还是每况愈下，不断恶化，生命垂危。父亲即将走完他平凡而又伟大的一生，与我们告别的时刻到了。

我知道，这个时刻终究要来，也早有思想准备。但是在这明月当空的夏夜，父亲一个人正在病床上独自与死神搏击，所有亲人都无能为力，心里不禁悲伤难受。

父亲的一生

父亲青少年之前的事情我知之甚少，对父亲的了解也是在自己记事、懂事之后。看了父亲写的纪念爷爷的文章，以及《母亲一百周年祭》，才大致对父亲以前的事情有了一个轮廓性的了解。

父亲1929年4月初出生，出生时大雨滂沱，故取乳名“雨儿”，小名“桥生”。父亲出生在一个贫苦家庭，在那个时代算是中国社会的最底层。也许是少不更事，即便如此，在父亲记忆里的童年是无忧无虑的，满是奶奶的慈爱。及至十岁之后，爷爷开恩答应送父亲读私塾，并按家族辈分赐名“庆瑶”，私塾先生依名送别名“燕臺”。那个时候在私塾里常读古书、古文，父亲读书很好，深得先生喜爱。后来，由于家庭困难，大伯、二伯外出打长工，家里需要人手帮忙，爷爷、奶奶就不再让父亲读了，所以父亲读书的时间是断断续续的。

从父亲的简历得知，1947-1948年，父亲在江苏省南通市如东县第二医学卫生队学习，1949-1950年从如东县中学初中部毕业，1951-1954年在如东县人民政府当秘书，1955-1958年在华东水利学校学习。父亲初中毕业的时候已经21岁了，虽然没有读过高中，但当时就读的华东水利学校相当于现在的大学。……