北京的秋天，是从胡同里飘出糖炒栗子的焦香味儿开始的。

很多地方都有板栗，我却认怀柔板栗。一个朋友，家住怀柔。某年秋天，我去他家，看“远山秋叶如画，红树间歇黄”，风景有王维诗词气象。

黄色是他家的栗子树，树叶黄的明亮，透过叶子间隙，看见蓝色的天。树上是一簇簇的栗篷，树下很多摔开嘴的栗篷，披着麦芒样的刺儿，露出深褐色的栗子。

朋友在他家院子里，炒栗子：大柴锅里的石子，是从山沟找来的，像玛瑙一样；烧热锅，炒热石子，用铁铲翻；时不时倒点自家的枣花蜜，有焦糖的味道；铁铲翻锅底，哗啦哗啦。香气飘出院外。

小街桥十字路口西北角，有一家干果店，秋天糖炒栗子上市后，时时见排队的人。风和日丽时，静静地看手机，或有一对儿悄声说话；数九寒冬，头缩在棉猴里、围脖里，跺着脚，也是不急不躁的。

栗子好吃，能做很多菜；栗子焖鸡、栗子扒白菜、罐焖栗子牛尾，还有把栗子做成糖水的；西餐更是肆无忌惮：栗子蒙布朗、栗子蛋糕、栗子包、栗子慕斯。做个浓汤都是秋天的甘甜，喝过栗子浓汤就知道。

我还是喜欢糖炒栗子，排队的过程最过瘾，挪着脚，咽着口水。看大街上，电車还拖着电杆儿走，车里的人在看排队买栗子的人，溜达的青年挂着白色的耳机，手里翻看着屏幕。大户人家，这时候没有了老百姓的自在，只能打发家里人，出去买回吃，这味道可就不一样了。

糖炒栗子，没有随着城市的拆迁消亡。倒是日久味儿浓，深入人心。不只是味儿香甜，还有夕阳下的街景，在老百姓舌尖上的情感投射。……