洪湖浪

故乡的风雪已经掩盖了来时的足迹，那些年少的梦，终将在时间的尘埃里化作虚无。回过头，只有母亲依然伫立在故乡唯一的十字路口，等待我的归期。

——题记

1

1987年春天的一个黄昏，我受母亲吩咐，去四姨家借牛。

四姨家在洪湖县龙口镇，离我们老湾乡最少有十里地，走县级公路当然要近些，但母亲说，县级公路上车来车往，前几天还轧死了一个人，走不得。伢儿啊，你往江堤上走，江堤上车少，你靠边走。母亲怕我在路上挨饿，还往我荷包里抓了一把花生。

那是我童年时期的第一次独自远行，我居然没有一丝一毫的犹豫和胆怯。我父亲又喝高了，醉熏熏地躺在床上，夕阳从低矮的木窗里溜进来，正好洒落在他许久未曾修剪的胡茬上。他眯着睡，嘴里含糊不清地說着什么。我想，他应该是要死了，只有要死的人，才有这么一副要死不活的衰样。母亲却不这么想，别人家的田地都开始春耕了，父亲是家里的主劳力，就这么让他死了，太便宜他了。母亲对我说，伢儿啊，你去借牛，去你四姨家把牛借回来，让他把田地翻耕好了，再去死。

那天我本应该像往常一样无比沮丧的，可当我独自一人走在长江大堤上，心里想着要去干一件大事，反而有点兴高采烈的意思了。母亲把借牛这么重要的任务交给我，是不是觉得我已经长大了？可以为她分担忧愁了？可是，那些每天到家里讨债的人，分明不把我放在眼里，他们每次到我家第一句话就问大人去哪里了，没有等我回答，他们就自顾自地揭开我家餐桌上的罩子，看我家吃的什么菜，倘若有我二姐从河沟里摸回来的鱼，他们便惊讶地问，你们家还吃鱼？……