杨无锐

这篇札记打算聊五本书：罗伯特·M·波西格的《禅与摩托车维修技术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance，张国辰译，重庆出版社2011年）、马修·克劳福德的《摩托车修理店的未来工作哲学》（Shop class as soulcraft：an inquiry into the value of work，粟之敦译，浙江人民出版社2014年）和《工匠哲学》（The World Beyond Your Head，王文嘉译，湛卢文化2020年）、黑塞的《玻璃球游戏》（张佩芬译，上海文艺出版社2007年）、歌德的《威廉·迈斯特》（学习时代、漫游时代。董问樵译，上海译文出版社1999年）。前面三本，在书店和电商的归类里，属于心理自助的畅销书。后面两本，早已是文学经典。一个偶然机缘，我发现它们之间有些共通之处。或许算不上什么发现，但我很想谈谈这件事。

歌德和黑塞读过很多遍。《禅与摩托车维修技术》只是在最近的一次旅行中偶然翻开。之所以要出门旅行，无非因为生活陷入了一点小小的忧郁。说起来没什么大不了的，我猜，很多以打字、造句为生的人，都会偶尔体会到类似的忧郁：你正在键盘上造句，你的房子和家具忽然罢工;洗衣机、下水道、天窗接连出事;你猛然发现对身边的生活懵懂无知束手无策;你继而怀疑自己在键盘上敲打的句子有何意义;接下去，就是整个生活的无力感、无意义感……生活就在此类神经质的胡思乱想中搁浅了。每次遇到搁浅，我唯一能做的，就是丢开一切，跑出去旅行。就是在旅途中，我翻开《禅与摩托车维修技术》，接着又想起了歌德和黑塞。我觉得，他们的写作都跟在忧郁中搁浅的生活有关。

一

《禅与摩托车维修技术》讲了两场旅行。

一场旅行，“我”带着八岁的儿子，随同一对音乐家情侣，骑行在美国西部的高速公路上。