吴周文

老 桥

我老家之所以叫孙桥村，是因为有一座老桥，叫孙家桥，人们习惯叫它老桥。

它，南北走向，是架在老河（即孙桥河）上的一座木桥。我老家江苏省如东县西半部，是河网地区，到处是河，河多桥也多。而老桥则是架在老河上南去上海、北通如皋的津梁，它留在我心里，就像铭记我娘那样深刻。

老桥原始的形状很简单，四根桥柱支撑起三块长条木板，形成一个扁平的梯形结构，桥上行人，桥下过船。它在村里桥中就算“大”桥了。桥长三十米，木板只有两尺多宽，人走上去发出吱吱的声响，有一些晃悠，但很结实安全。小时候，我娘喊一句“伢儿过桥了”，就驮着我上桥。我憋住气，在娘的背上一动也不敢动，生怕掉下河去。我娘两臂紧紧抓住我的两腿，说：“别怕，有娘呢。”于是，我便感到十分安全。娘虽是缠足变形的小脚，但从不害怕过桥，总是自由自在、踏实轻快，如履平地似的若无其事。

老桥和老河有很多传说与故事，藏在我与孙桥村人们的心里。

我父说，老桥是有来头的。当年孙悟空大闹天宫，惹怒了王母娘娘。于是王母就与九位仙女费尽心思，绞尽脑汁，造出了十把穿金扇，用来镇压妖猴。谁知孙悟空神机妙算，竟悄悄地从二郎神看管的沉香盒里偷走。猴王得意洋洋地展开扇子观赏，一不小心，十把穿金扇掉在“安南国”，后来就有了陶文灿、陶文彬为主角的《十把穿金扇》的故事。掉落之时，从流苏上掉下了一根丝线，在空中飘来飘去，最后落到了我的老家，那丝线就成了孙桥河;线上的一个小结，就成了孙家桥。因此，人们说，老桥和老河能够镇妖驱邪，保孙桥村一方水土平安。这仅仅是一个传说而已。但在人们的心里，一直把老河与老桥，当作孙桥村平安吉祥的图腾。

传说打鬼子的年代，一次孙桥村抗联民兵得到日本鬼子下乡来“扫荡”的消息，就事先把桥板拆掉，放一条船在岸边候着。听到鬼子过来的动静，埋伏的民兵们就口衔空心芦苇秆，悄悄潜到水下。等上船的鬼子到了河中央，十来个民兵就一起发力把船拉翻。有的鬼子哇哇大叫，有的鬼子咕咕喝水，就像餃子在开水锅里上下翻滚。一个民兵对付一个鬼子，用拳头猛击他们的头部，把鬼子一个个击昏，一个一个活活地摁死在河里。从此，鬼子不敢轻易到孙桥村“扫荡”。老桥因此又叫“杀鬼桥”。

上世纪严重困难时期，五保（保吃、保穿、保医、保住、保葬）户孙寡妇的一小袋米被窃，眼泪流光了，就从老桥上跳下;很怪，人身子怎么也沉不下去。那时，河里不知什么时候疯长了一种叫“水花生”的植物，居然在水面上盘根错节，铁板似的把孙寡妇托住。她被人救上岸，还想投河，人们阻止她说：“你死不了，河神不让你死。”可当天那个偷孙寡妇米的二流子过桥，却掉下了河，而且沉到水花生下面去了。他费了洪荒之力，才爬上了岸。我娘那时当村贫协主席，有些威望。她站在桥上喊话：“一袋米是生产队给孙寡妇的救命粮，也敢偷啊，偷米的畜生，还不赶快给她送回去啊！”那小偷自感到老桥的惩罚，就在当天夜里悄悄地把米还了回去。

买肉凭票供应的年代，老河里出现过一件神奇的事情。有一年夏天，忽然河里有很多很多的鱼虾涌来。虾浮在水面上，人们拿着网兜，就能兜到一两斤;用网子拉捕，就会有活蹦乱跳的鲫鱼、鲢鱼、黄?丝（学名黄颡鱼）、虎头鲨等入网，家家都有满满的收获。有人站在桥头上，还钓到过五斤重的鲤鱼。这种鱼虾满河的情景，持续了有十多天。那半个月的老河，确实为孙桥村的人们奉献了舌尖上的狂欢。

老桥守着我所不知的很多秘密。有多少夜深人静的夜晚，少男少女双双来到桥上幽会，彼此牵手，相拥依偎，窃窃私语，尽情地享受着生命的浪漫。月光下，只有河水为他们进行蒙太奇摄像。那是一支恬恬静静的小夜曲：影影绰绰的，漾开了，又静止，静止了，又忽地漾开，那么缠绵又那么澄明，连亮月儿也羞赧起来，时时让飘忽的云儿遮脸。只有偶尔跳出水面的鱼儿，发出“笃笃”声响，打破恋人的恬静……老桥不言，它为他们守着追求幸福的诺言，直到他们谈婚论嫁，为孙桥村生儿育女的时候。

老桥也见证着昨日孙桥村的步履。“文革”后期，按县政府要求实现“方整化”，散居农田中间的农户，一律在老河两岸上重新造了屋，俨然变成了两条村街。于是，老桥也重新建造为水泥桥，可以走手扶拖拉机。迎来了改革开放的年代，老桥又重新拓宽，加了两边的护栏，摩托车、电动车可以风驰电掣，大、小汽车也通行无阻。桥的南北，又开了十几家商店，商店还不甘落后地用起了二维码扫描付款。桥北面一家店号“春荣”的小超市，还附有一个碾米的作坊，每天赶大早就轰轰隆隆地闹腾。它一闹腾，远近的几家私人养猪场的饲料机就“哗啦哗啦”叫起来，几家民营织布厂的机器“哐啷哐啷”，更是张开了大喉咙;它们组合成交响乐，响彻孙桥村的天空。更让我新奇的，村里还新开了“姚二”等名号的几家饭店，学城里人在饭店请客喝酒，也成了村里人的时髦。桥变了，一切都悄悄在变。连我娘也改了她的习惯，不再喝米酒，改喝城里人爱喝的啤酒了。于是，孙桥村有了与时代接轨的现代化气息与“村镇化”的气象。老桥在“杀鬼桥”“跃进桥”“红旗桥”的名字之后，又有了一个新的称谓：“开放桥。”

任凭孙桥村变来变去，它还是那个我记忆中的老桥与老河。我父我娘在世的时候，还是喜欢沿袭老的传统与老的习俗，用“鱼捂子”捕鱼，就是一个例证。所谓鱼捂子，是在深秋的时候，我娘在门口的老河边铺上一些稻草，然后用一些粗大的树枝条压住稻草，一起沉到河底里去。我娘说，是给鱼儿做窝窝。鱼有躲冬的习性，一到寒冷的冬天，就钻到水下稻草堆里过冬，静静地养息，就像蛇、蟹的冬眠。春节之前起鱼捂子，先轻轻起开树枝条，然后我父在船上，用罱河泥的罱斛（俗称罱子），连同稻草罱起来。这时鱼还傻傻地在做梦，一动也不动，任凭罱子的捕获，与稻草一起被放在船舱里，直到把稻草全部罱完，就可以在船舱里拾鱼了。鱼儿像是如梦初醒，后悔地在舱里蹦蹦跳跳。我娘总是笑眯眯的，挑大个的往大篮子里拾，太小的就扔到河里放生。一个鱼捂子有时可以收获十多斤鱼。鲫鱼居多，其他还有乌鱼、虎头鲨、黄?丝，等等。收获了足够过年的鱼，就等我带着妻子和孩子，从扬州赶回去过年。

我娘烧好了鱼，盛上十多碗，一凉，就变成了一碗碗冻鱼。娘天天朝着老桥张望，盼着我们过桥，有时就索性在桥北葛胡子家坐等，远远地张望着来路的行人，仿佛儿子回家，才算一家人过年。娘让我们吃的，是老河里的鱼，鱼圆、烩鱼、红烧鱼。当然，还有孙桥村家家都会有的肉圆、鸡汤、羊肉糕、猪头糕、虎皮肉、肚肺汤以及馒头、年糕、炒米糖等，这些充满仪式感的食物，吃不够，吃不厌，是我们过年的味道。

我娘帮助我们抚养了两个孩子。老大——她孙子出生之后，她来扬州带孙子一年，后来就把孙子带回老家养育。五岁时，也是老二——她孙女出生的时候，又来扬州服侍儿媳，断奶后又带老二回到孙桥村。我的两个伢儿幼儿阶段，都是喝着老河的水、做着老桥的梦度过的。我娘为抚养孙子、孙女前前后后花费了生命中的十年时间。她的孙子与孙女也是她所养育的孙桥村子民。在这世界上，我最亏欠的人，是我今生今世都无法回报一二的我娘。

我娘年老的时候，她总是盼着她的儿孙回家。

有一次，我告诉我娘春节前一天到家，我娘早早地就坐在门前的小板凳上等我。她手抓拐杖，眼睛向村口的老桥巴望。天色快黑了，在嗖嗖呼叫的寒风中，娘冻得眼泪都流了出来。我走到娘的面前问：“你何苦坐在门口等呢？”娘忽然见我，又惊又喜地说：“等你啊。怎么没看见你从桥上过来？”我忙给娘擦泪水，扶娘进屋。古词云：“误几回，天际识归舟。”我娘也不知坐等了多长时间，怀着多么热切的期待，逐一打量从桥头上走过来的人;她苦等儿子，一回回的误认，给她多少次惊喜与期待，却又给慈母之心以多少次的折腾啊！她眼睛巴望得太累，还是把她的儿子看漏了。此情此景，真使我的心凄凉得发酸。从那以后，我若回家，再也不把归期告知家里任何人，总是把意料之外的惊喜，送给日日思念我的老娘。

我娘弥留之际，已经犯了糊涂，不识人了，甚至连天天见面的左邻右舍也不认得。可我问她：“我是哪个，认得啊？”她睁开眼，竟然认出我来，笑了，抓住我的手说：“你是我的伢儿。”再后来，娘一直昏睡，不省人事，但还在梦呓，时不时地听她喊着：“伢儿过桥了。”我在她身边应答并附和她的梦，“哦哦……”禁不住泪如泉涌。这时耳边又响起我娘驮我过桥的梦呓：“别怕，有娘呢。”

孙桥村是我远方之梦开始的襁褓，但它总是激活着我年轻时离家的遗梦，老桥于我，则是今生今世的证明。梦是难以撕碎的。我经常想，我娘永远是我人生中的一座“老桥”……

牌 乐

南通市管辖的地区有一种历史悠久的纸牌文化。纸牌，就是“如东长牌”，也称南通长牌与如皋长牌，是一种纸质的麻将牌，与常见的小方块麻将，几乎没有本质的区别。棋牌中算围棋最为高雅，但不能普及;唯一能普及的是麻将牌。而把纸麻将玩出无穷乐趣及让人们和谐相处的，则是孙桥村的长牌麻将。

孙桥村几乎每天都有人在玩。长牌，在老家村里演绎的是快乐与温馨。尤其是孙桥桥北尾的驼子家，恰似城镇上的一个棋牌俱乐部。一些人早早吃了中饭，就去驼子家，边跑边喊着，“去吃茶了”。吃茶，不仅是字面的含义，而另有意思：第一，打牌取乐。第二，驼子的老婆是村里的美女，叫茶梅;“吃茶”，也就寓意去看茶梅。“你今天去吃过茶啦？”话里还有开玩笑的意思，是“你摸过茶梅没有？”。打牌的时候，一般是四个人玩，一人做“穴家”轮休，实际牌桌上是三个人打牌。可“看斜头”（看客）的人，有时比打牌的人还要多。茶梅家里，满盈着快活的空气。有时约好，早上就开始玩。茶梅供应茶水、香烟、饭菜。“丢头儿”的钱用来招待，如赢十块，交一块桌子角。或者，和素和（全是组合无对对碰）交三块，和荤和（全是对对碰）就交五块。打个半天，桌子角上也能积攒个五六十，够几个人中午的吃喝开支。

茶梅家成为村里一个打牌娱乐中心，估摸有三十多年的历史了。人们除了夏收夏种与秋收秋种之外，老家人上午忙完农活或家务，下午就可以休闲了。我不知道打长牌为什么对人们有那么大的魅力。没有电视的年代，人们自然以打牌取乐;有了电视，人们觉得还是打牌好，远比看电视有趣。这个长牌文化的历史价值观，确实值得社会学和心理学的专家学者好好地研究研究。不过，人们普遍喜欢去茶梅家打牌，是想与茶梅本人打牌，可以近距离欣赏美女，这倒是一个用不着解释的理由。

她的确长得美。中等偏高的个头，身材苗条，腰细臀圆，远看就是画家笔下的、用曲线画出来的一幅素描。近看，不大不小的脸，细腻白嫩，尽管长年累月在田里忙活，但她的那张脸永远晒不黑。尤其是那双不大也不小的眼睛，是半开的花朵，她笑起来，漾开了满脸的真诚与妩媚;满脸的笑，常常勾男人的魂，自然也招来男人跟她打牌的那个十二分的情愿。而她的美中不足，是她那双手，常年因干农活，毛毛糙糙的，少了脸上的细腻与白嫩。她直言：从不穿裙子，这是她的习惯;她从不戴胸罩，为了下田干活时两乳的宽松与自由。

茶梅没读过书，她娘生了七八个孩子，她是老大，自然没经济条件让她上学。等她长成大姑娘的时候，家穷实在没钱置办嫁妆，就从如东县西北的农村，嫁到穷苦的孙桥村来。背微驼的男人戈老二，是个木匠，天天在外面干木工，田里的庄稼活，就靠她一个人忙活。每天干完繁重的活，累得半死;于是，空闲的时候，她就靠打牌来放松筋骨，以恢复体力了。久而久之，打牌成了她唯一的嗜好，也是她最大的乐趣。

茶梅喜欢跟女人打牌，也喜欢跟男人们一起娱乐。跟男人打牌，茶梅就招来很多闲言碎语。她家紧靠着一个小卖店，有事没事，不少人就在店里说三道四，说她跟很多男人相好，有张三，有李四，还有王五、赵六，简直把她说成了一个荡妇。人们开玩笑地问她：“你跟张三睡过了？”“你给李四吃茶啦？”她没脾气，不生气，当众总是笑着说：“是的啊！”她一句话，就堵住了男人的嘴，反而让男人们没话说了。吐沫星子再多，她不怕，淹不死她。

我有意或无意，对她进行了一些调查。

传闻中，她最困难的时候，跟北镇上的“三神仙”好上了。“三神仙”虽是北镇上的一名公务员，但他是孙桥村人，是茶梅的紧邻。因为他乐意助人，办事圆通，得了个“三神仙”的雅号。茶梅家境最难熬的，是那个动乱的“红色风暴”时期。那时，她大叔子犯事判了好几年刑期，公公婆婆就得由他夫妻俩养着，驼子虽是木工，可在动乱时期，没人起房造屋，他也就没活干。两人靠生产队的工分所得，只够买回一家人的口粮与烧草，全年的零花钱，靠养两只鸡、一头猪哪能够数，实在养不起两个老人和两个女儿。窘得实在没法的时候，她就瞒着村里的人，偷偷地去北镇医院卖血。那个时候，在外地当兵并在部队提了军官的“三神仙”探亲回家，见她家真的穷得像叫花子，动了恻隐之心，在返回部队的时候，就把驼子带到部队上，那里正缺木工整修营房。驼子在部队后勤部门打零工，干了三四年，每月也能赚个百十来块钱。这个恩德，让茶梅一家忘记不得。后来，“三神仙”轉业，也就成了茶梅家的座上客，更是打牌的老搭档。“三神仙”帮忙的这件事，是茶梅亲口告诉我的。当时我问过她：“他真是你的相好吗？”她反而笑着问我：“你说呢？”

人们还传说，茶梅与邻居炳侯也是相好。一次，我与炳侯两人喝酒，喝得有些醉意的时候，我就直捣其墙地问他：“你抱过她吧？”他爽快地回答：“抱过呀，死猪似的，很沉。”于是，他就讲了“抱她”的故事。

也是在茶梅最困难的年头，收割的麦子由她一担一担地往家里挑，她挑着就忽然东倒西晃，就躺在田里不省人事了。炳侯与他老婆也在田里收割，见状就跑过去，她脸色煞白，口吐白沫，是累得半死了。两人把她扶起来，由炳侯把她抱着送回家，给她灌了一碗红糖水，才苏醒过来。原来，她为了给她娘过五十岁家里买礼物，便在前一天去医院里卖了几百毫升的血，也没补营养，更没休息，就忙田里的收割。炳侯说：“我老婆就要我帮她挑麦担，她哪里吃得这苦，这不是女人干的活。这以后，凡收割挑担子的重活，我就帮她干。”我问：“给工钱吗？”他答：“给不起啊，吃她两顿饭就算了。”我又试探问：“没跟她那个？”炳侯笑着说：“拥抱有的，可我有老婆。”后来他还告诉我一件事。在他家儿子开车撞伤人之后，要赔伤者医药费、误工费的时候，茶梅就主动帮着他东借西借，凑了八千块借给他。我觉得，这是半斤对八两，人心换人心啊。

炳侯、“三神仙”、茶梅，都是有情有义之人。他们打牌不是赌钱，“赌”的是情义，是牌品，是在交流着、加深着彼此的情谊。可以这么来认识孙桥村的牌文化：它是村里人们淳朴感情交流的一个纽带，是建筑孙桥村和谐社会的一个平台。我甚至想，咱们这个村里的宠物也因人们人性的善良，而变得特有人性。我大妹家的小狮狗，我与妻子一到大妹家，它总是用身体跟我们厮磨，还将两只前腿爪子合拢起来，跟我们连连作揖。隔壁炳侯家的黄狗，一见我们回到老家，它会因久别重逢而又蹦又跳，久久地人立起来，激动地扑过来跟我们拥抱。这个时候，我家女主人就把预先准备好的火腿肠，回报它一根。一方土地养一方人，一方人情世风，滋养一方乐土的人文精神，连宠物也因此有了人情味。

但是，这方乐土也有过让茶梅感到龌龊的事。她告诉我，村里的人差不多家家不锁门。一个小学教师居然趁她在田里干活，带他的一个女学生，在她家里苟合。两个人合欢之时，被她小女儿看得个真真切切。后来女学生怀上了，这个色狼被家长告发。小女儿才七八岁，不懂怎么回事。她将见到的一幕告诉她娘。她告诉女儿那是做游戏，叫女儿就当没看见，千万别说出去。警察来找茶梅调查取证，她帮那个老师隐瞒了事实的真相。做伪证是完全不对的呀。可茶梅说：“他是我伢儿的老师，我说了真相，起码要让蹲三五年的监狱。上有老，下有小，我不忍心害他啊。”明明是法不容情，可茶梅却想着法外开恩，以情代法。这就是她的善良。最近，我看到一个帖子说，一位年轻的女老师监考，忽然休克倒下，可教室里的学生没有一个人去救她，见老师睁着眼睛，口吐白沫，也不呼救、报警。他们视而不见，冷漠交卷后离开教室。有学生见老师要死了，还说她在睡觉。善良在哪里啊？！这是多么惨痛的事实！如果这个帖子所报道的是真实的话，我真为这些孩子感到悲哀，也为我们教育的失败感到痛心。真的在这个世界里，“他人就是自己的地狱”吗？！这些受过教育的学生，还没有咱们孙桥村农村妇女的质朴善良。

我常年在扬州生活，每年回老家只有一两次，也偶尔跟茶梅打牌。轮到她做“穴家”，就来看看我的牌，叫我如何出牌或听牌。有一次，我回家看生病的娘，不巧，我娘被小妹接到马塘镇去了。我到家的时候，天早已黑了，我正准备去大妹家蹭饭，茶梅让大女儿送来一碗米饭，还在饭碗上放了一个咸鸭蛋和几块萝卜干。过了一会儿，她与驼子来了，怕我一个人在家寂寞，问要不要驼子陪你睡觉？她说：“新换了被褥，你可以和驼子一起到我家蟹塘茅屋里，和驼子睡，刚好再喊两个人打打牌，乐一乐呀。”是的，是个乐一乐的机会。英国哲学家罗素告诉我们：“渴望生存的愉悦，追求生命的快乐，是人的天性，也是人的权力。”所以，人们应该把握好手中的权力，享受愉悦的美好的人生。

那夜，我真的去驼子的蟹塘屋，打了大半夜的长牌。陪我的，还有炳侯与“三神仙”。不用说，这是茶梅与她丈夫驼子特地为我安排的一场牌局。我感觉，她把我当成了亲人似的，给我送来了温暖。

那夜，我完全读懂了茶梅的心灵：美即善良。她比谁都纯洁，她向村里人开放的，是她人性的温馨。她用长牌向人们传递着的，是她的善良。

烤 食

孙桥村的人都喜欢吃烧烤。而我，则特别喜欢。

现在的城市里，常见烧烤店里烤羊肉、牛排、鸡腿、鱿鱼等，都是用电烤箱烤出来的。而我说的烧烤，是家乡很原始的烧烤。我小时候的记忆中，乡下没有电，靠的是柴火，烧烤主要在灶台的大锅里，或者是在锅膛里，或者索性在大场上烧个火堆。田里长的吃物，土豆、山芋、花生、玉米等，都可以随时烤着吃。

常吃的，是烤玉米。初秋季节，玉米还没有干浆，剥去一些胞衣，把玉米棒放在锅膛火灰里慢慢烤，起码半小时才能烤熟，急不得。我娘烧火的时候，常常是把玉米胞衣剥光，叉在U形火叉的两齿上，放在锅膛燃烧的柴火上四周翻动，八到十分钟就烤熟了，娘就先给我吃。甜丝丝的，香喷喷的，还带一点焦煳的青香味，吃得我满嘴满脸的黑。

锅里烤的，常常是做烤饼。我娘用糯米粉做成饼，锅里放上食油，油热了再放上饼，一边翻动，一边再在锅边上添一点油。起锅了，饼黄霜霜的，挺好吃，打嘴巴也不丢。我娘随我吃，饼做完，我也吃饱了。这种糯米饼只有在过节的时候才能吃到。常吃的是“摊烧饼”，小麦面粉加鸡蛋加葱末加盐搅和，然后在锅里放油，油热后再把面糊糊倒锅里，用铲子摊开，慢慢成锅底形的一块大面饼;文火烤。正反两面不断翻动，颜色黄了，就好吃了。这种摊烧饼，不比城镇上卖的烧饼差，甚至更好吃。其中最好吃的，是贴锅底中央的一块，因为吸的油多，所以吃起来就觉得格外香。

到我上小学的时候，我娘就说，你馋嘴，你就得自己动手，要造就造就我的耐性。冬天的时候，每家每户都有一两个铜脚炉，直径大约一尺左右，白天用来暖脚焐手，晚上套上布套、放进被窝，则可以暖到天亮。用的时候，先取一些碎小的木柴或稻糠放炉里，然后从灶膛取还有火星的半燃烧的炉灰，铺在小木柴或稻糠上，压紧，盖上炉盖就成了。这样，脚炉里的柴火，可以在里面慢慢自燃，一直保持着相当高的热度。我娘有时会抓一把生的花生来，说“馋嘴吧”。我就在炉灰的表层里，浅浅地埋上十颗八颗花生，盖上炉盖等待。好一会儿，才听到断断续续的“啪啪啪”的声响，那是花生壳炸开了，再等会儿香味从炉盖的气眼里冒出来，就可以取出來冷却再吃。我的习惯总是先塞一颗花生米到我娘嘴里。我吃得特别香，一是因为等得太久，二是因为自己烤出来的，更感到动手所得的享受，那种心醉了的惬意。

我以为，是我发现了烤蝉的吃法。

我常常在睡梦里醒来，就发现我娘来到我床上，举着煤油灯在灭蚊子。那是我不小心脚弄开帐门，让它们进来了。娘瞄上了叮在蚊帐上的蚊子，用灯罩在它下面一两寸的地方一碰，神了，蚊子立即因火烫，而掉在灯罩下面死了。有时，蚊子掉在火焰里，我就闻到焦煳的香味。后来，我做梦，蚊子变成了“蝉”，老家人叫它“蛱嘞”，也就是知了。我问我父，烤蝉能吃吗？我父说：他烤过吃过，人饿了的时候，只要能咽下喉咙，什么都可以吃。那年，春天下了一场暴雪，庄稼差不多冻死了，我家每天只吃两顿饭，多是面糊糊加菜叶、瓜藤什么的，里面只有很少很少的粮食。

我逮蝉的方法，是我哥教我的。用一根竹竿绑上一个柳树枝做的圆圈，再在车棚、树林里找蜘蛛网，把圈蒙上，然后用来粘蝉。我家枇杷园树上，蝉特多。你用粘圈接近它的时候，它呆呆的還在鸣叫，轻轻一粘就逮住了，怎么扑腾也溜不掉。有时一会儿就能逮上二三十个，将它们放在布袋里。烤的时候，在门前场地上烧柴火，把剪过翅膀的蝉连成串，穿在铅丝上，放在火上烤，一会儿就熟了;剥去壳，蘸上豆酱，就可吃起来，特有的一种肉鲜味。有一回我津津有味地吃着，我娘说：“你闵大大饿病了，他也喜欢吃烤蛱嘞，送几个给他尝尝吧。”可我送去的时候，听到屋里一片哭声，他死了。按照孙桥村的规矩，我在他家门口磕了三个头。爬起身的时候，我才发现放在地上的蝉，早已被一只野猫狼吞虎咽了，它还远远地候着我施舍。原来，猫在饿极的时候，也会饥不择食。记得，这是1954年的事情，闵大大因吃了不干净、不能吃的南瓜叶子，才上吐下泻;也算是饿死的，当时他才五十来岁。

青麦仁，也可以烤着吃，孙桥村叫作“棱蒸”。一般烤的是皮薄的元麦，不是大麦或小麦。在元麦灌浆还没老干的时候，带着麦仁的浆水，才是最佳烤吃的时机。烤的时候，把青麦仁放在大锅里，锅膛用文火，用手去抄抄、翻翻。只要待浆水凝固就行，再放到磨子上磨一磨，就可以吃了。青丝丝的麦香，韧韧的又有咬嚼，别有滋味。平时也只是吃了玩玩，只有到了青黄不接的时候，乡下人才用此法接济、活命。也是1954年，我儿时朋友元发侯他父，就是吃太多的“棱蒸”，胃子胀破了，实际是胃子被撑得不能蠕动，生生地大出血而死。他真的做了个很让人痛心的“饱死鬼”。

上世纪严重困难时期，我也曾深切地尝过饥饿的感觉。

那是我在县城掘港读高中的时候，正遭遇前所未有的饥饿年代。我跟班上同学下乡抗旱，回校时跌跤骨折。读高二的时候，同学们下乡去搞“科学种田”的“深耕深翻”，而我因腿伤留在学校养病。那个时期，不知什么人提出这个伪科学，将田里的深土挖出来，把表面的熟土翻下去，如此置换，就能取得未来一季、两季庄稼的丰收。同学们走了，仅我一人留在学校，好孤独，可比孤独更难熬的是饥饿。去“深耕深翻”的同学肚饿，可以吃“跃进饼”，一种豆饼与面粉混成的饼。而我在学校只能吃计划供应，每月二十八斤大米。食堂里的人故意克扣，每月能吃二十斤大米就谢天谢地了。我正在长身体，哪够？尽管每天看图书馆里的小说，但肚子老感到饿。那时，我就很理解“食色，性也”这句话的哲理，也相信恩格斯说的话：“人们必须首先吃、喝”，然后才能“从事政治科学、艺术、宗教”等等方面的工作。虽说有小说伴我，可饥饿让我头晕目眩。

这个时候，我特别想我娘。我娘常说，我是“饿死鬼投的胎”，我信。可我在家的时候，再饿，我娘总会想法子让我填肚子呀。饿着饿着，我忽然发现我们班教室前面，有一堆未脱粒的黄豆。我喜出望外，有了解饿的办法了。先是把黄豆连壳撕下来，撕好一捧之后，用豆楷干引火烧烤。烧完了，豆子差不多也烧焦了，只好吃半枯的豆子。吃多了，觉得苦，多半吃的是焦灰。于是，我又生出更好的办法来：先剥好二三两豆子，放在刷牙用的搪瓷杯里，倒上水，然后放在豆楷干上烧，烧开了再持续一会儿，就能充饥了。再后来改进了水的煮法，把干黄豆事先泡胖了再煮，这才吃出豆子的原汁原味来。后来，同学们“深耕”回校，发现我们班在校园空地上勤工俭学的“成果”只剩下一半，都感到奇怪，另一半哪里去了？ 大家议论纷纷。我只好私下向班主任、教语文的顾老师坦白：“饿极了，没法，我吃了。”顾老师先是皱眉头，后来拍拍我的肩膀说：“你下乡抗旱，腿都断了，吃了大苦头。这事就算了，你自己也别说了。”后来同学问紧了，他还说，是我事先得到他的同意，让我解饿的。历来给我操行等第打“乙”的班主任，明明知道我吃黄豆的“错误”，可那个学期的成绩报告单上，意外地给我打了一个“甲”。课堂上喜欢讲“吃”的顾老师，一向对学生温和，我腿受伤的时候，他还悲悯地流过泪;他在我操行等第上投了感情的分，这是我完全没有想到的一件事情。

我在县城里，第一次发现炒米的新烤法。老家的炒米，是用糯米饭的干粒，放在大锅里用沙子搅和着热烤热炒的。有一个星期日，我在县城的巷子里，忽然听到“嘭”一声巨响，走过一看，只见一个铁葫芦里倒出来白花花的炒米。后来知道，那是外地流传到县城的烧烤工具。这东西可以用气压功能而使粮食瞬间膨化，可以“爆”出炒米、玉米花、年糕片等美味的食品。

我走近它的时候，一位脸上满是黑灰的师傅一边摇着葫芦，一边拉着风箱，又开始另一炉的爆烤。“是你啊！”我只注意那个铁葫芦，听人群中有人招呼我，这才看清她是我们班上走读的女生，穿着蓝格子上衣，笑呵呵地面对着我。看样子她也是来爆炒米的。又一声巨响，可倒出来的一堆却不是炒米，而是没膨化的、黄灿灿的馒头干。这一炉，正是她让师傅给烤的。我更觉得新奇，馒头干也可以爆烤！她两手捧出十来块给我，还往我上装口袋里塞，让我很受感动。这可是能当一顿饭的熟食啊。她的大方，让我好感动。在人人都饥饿难忍的时候，她心里居然一片蔚蓝，还肯把口中之食分享给他人，实在难能与难得。那个饥饿年代，像她这般善良而又慷慨的人儿，真的是个观音菩萨。

多少年后，当我读到张一弓的《犯人李铜钟的故事》与刘恒的《狗日的粮食》，在敬佩作家反思历史的深刻之时，我也是从心里骂一句“狗入的粮食！” 我最初读张贤亮的《灵与肉》，觉得女主角李秀芝从四川逃荒到敕勒川，一个小时不到就闪婚嫁给了那个牧马人许灵均，真的是太荒诞;女主角就是因为“家里穷得吃不上饭”才闪婚的，我觉得貌似荒诞而又不荒诞，也是“狗日的”饥饿！

当我写老家种种烧烤的往事的时候，今天的我真的骂不出来了，心里却生出饥饿感来，而且生长着当年那种吃蝉、吃玉米、吃黄豆、吃馒头干时的渴望。我再次与饥饿重逢，留恋着饥饿之外的风景……

这是我人老了的感觉，舌头上的孙桥村，永远是我的最爱。

责编：胡破之