1. 三山并峙我登临

于坚手指长江对岸一片苍茫处：“瓜洲渡吧……”他的光辉大头，犹如西瓜。我笑了：“是的，那就是扬州城方向——‘京口瓜洲一水间啊，王安石的句子吧。”他微微张口，像西瓜成熟后忍无可忍裂开一条缝隙。

“京口”，北宋开始定名“镇江”——南京城之嘴巴，中国历史的关键处。此地屡屡易名：春秋时代的“朱方”，战国时代的“谷阳”，秦朝的“丹徒”，三国的“京口”，之后的“南徐州”“润州”。一次命名，就是一次剧变。而“镇江”之名和镇守长江的使命，加诸长江南岸这座小城，显出北宋晚期对北方异族力量的不安预感——金山、北固山、焦山，这三山、三座江心岛，自西而东，各自独立，像镇江或者说京口中的三颗牙，咬紧一江流水、满城风烟。打碎、撬开它们，即可逆流而上，直捣中国内陆深广的肺腑。加固、修复它们，就是南宋以来的“补牙史”。

我和于坚此刻所处位置，就是北固山上北固楼或者说北固亭。两个诗人，在这牙齿上，像两滴镇江米醋、两个酸楚的词？

《水浒传》第一百一十一回“张顺夜伏金山寺，宋江智取润州城”，对柴进、张顺持刀来到北固山下所见景象，有如下描绘：

淘淘雪浪，滚滚烟波，是好江景也！有诗为证：“万里烟波万里天，红霞遥映海东边。打鱼舟子浑无事，醉拥青山自在眠。”

这当然是施耐庵来镇江所见景象。“烟波”“红霞”“青山”，亘古未变，“打鱼舟子”已不可见。当地朋友薛永祥说，开始封江休渔了。陆游在《入蜀记》中写到过的白鳍豚等长江鱼类，无影无踪了。

长江与大运河的十字交叉处，在瓜洲渡。中国的南北与东西在这里相遇、交锋，一次次，烽火扬州路，烟起镇江城，从宋到辽、金，到元、明、清，再到近现代越海而来的英军与日兵。我视力有限，看不清那一脉苍茫大运河穿越淮河、长江这两条南方屏障时，有着怎样的波动？但一颗苍老心脏，对华夏中国无数前欢旧悲，辨认得日益近切、明晰。

逆长江而上，镇江三十公里之外就是南京。高铁用二十分钟把这两座城池联系在一起。三国时代，孙权将霸业兴起的那一龙虎之地，命名为“建业”“石头城”。城内“乌衣巷”三字，是其得意之作——乌衣士兵驻扎于这一巷子，剑戟在手风萧萧。后来，中国历史上第一次“衣冠南渡”发生——西晋覆灭于异族，东晋定都于建康（亦即建业、南京），像是为后来的一次次南渡，示范、实验？刘禹锡在唐朝来此游荡，发现王、谢、袁、萧等名门望族堂前燕，飞进寻常百姓家，遂作诗一首，感慨万千。孙权不知晓身后的沧桑剧变，埋头与曹操、刘备争雄，攻占罢一个地域，就为它更名或命名：武昌，嘉興，屯溪，新安，建德，广州……自古王将，似乎都有这样的爱好，像诗人埋头为一首诗又一首起标题，在纸上攻城略地的英雄感，强烈而又虚幻。

于坚某一时期的诗作，懒得起标题，用“1”“2”“3”“4”“5”……分别标记那些分行文字，像一个理性、寡言的会计，埋头书写分行的现金流、负债、盈亏。他戴着两只助听器耳塞，形似拒绝，又暗自过滤、接纳、放大着外部世界种种细语和喧嚣。青霉素，破坏、再造了一个云南少年的听觉。不知他中年以来耳闻的流水声、少女笑声，与我听觉里的鸟鸣风吹，有何差异。他面部表情的确不多，像饱满的西瓜暗含一粒一粒汉字，在烟花三月般的脑部沟回里生发、成熟，且待脱口而出？

瓜洲或者说广陵、扬州，与我们此刻所在的镇江北固楼，隔江相对。那一座浮瓜沉李之城，夏天应该是它最甜美的时节。目前，十月底，银杏树叶随凉风落满长江两岸。很快也将落雪——“楼船夜雪瓜洲渡”，气氛悲壮，像回味南宋、明末、晚清、民国初，“铁马秋风大散关”。

北固楼自然是北固山制高点。因沙土淤积，江面与山脚的距离拉开了。孙尚香如果现在为刘备殉情，从北固山一跃而下，只会落入江边公路而非江水，死亡的美感就会失去许多。我的视野，自然与孙权、刘备、孙尚香、王羲之、谢灵运、宋之问、王湾、李白、杜甫、刘禹锡、张若虚、苏轼、黄庭坚、柳永、岳飞、陆游、辛弃疾、陈亮、谢枋得、罗贯中、施耐庵、孔尚任、龚自珍等前人在此地所见，大不同，大致相同。长江，这一本关于中国五千年历史的流水账，这巨大算盘，波浪般的算盘珠日夜加减乘除。得失与荣辱，在水色涛声中堆积，质疑每个江边汉人，那欠下的债务和利息，如何清还，如何心安？

自南京至东海这一部分长江，又名“扬子江”。长江或者说扬子江，在越过镇江城的时候，像牛头一样以最大力量抵向北方，部分江南就成为江东。遂有“无颜见江东父老”之典故生成。从此，父老故乡一概在“江东”，丢尽脸面的人，回不到彼岸。

我站在长江结尾处，也是站在一部流水账盘点盈亏结余的账房里、一行长诗得以确立的关键词内、历代中国诗人哽咽不止的喉头间——

三山并峙我登临，江风鼓吹一帆悬。

我暗自作两句旧体诗，觉得自己像穿长衫的旧人了。于坚、王祥夫、朱个、薛永祥等友人，也默然不语。记忆奔流于血液，在寒冷气象中也不会结冰，类似眼前一派大江。没有帆影。以汽油、柴油为动力的巨大轮船，在江面掠过，满载内涵不明的长方体集装箱，通往下游的太仓港、洋山深水港，或者上游的一座座城市。长江，自古以来就是动脉、血管和柔肠，让中国一次次濒危、复活、万象更新。

我通过想象力，为这些巨轮增加风帆。这并非耽溺于一种古典美感，而是期望以此与前贤旧人，相呼暗通共悲欢。

2. 望风樯战舰在烟霭间

雪停了，长江两岸白茫茫。

禅师领路，一袭青袍，在雪地里青白鲜明。陆游提醒韩无咎：“路有冰，望韩兄谨慎。”韩无咎一笑：“烽火瓜洲一水间啊。无烽火，这冰雪就融化得缓……”陆游搂了搂韩无咎的臂膀，不说话。

风吹悬崖，一些雪，微微落上他们的头、肩上。身后是何德器、张玉仲，各自手提一壶加热后的黄酒、一个暗朱色雕花食盒。五人联袂去看江边摩崖石刻《瘗鹤铭》。

此时，隆兴二年（1164年）。隆冬，万物不兴。

前一年，在临安，陆游赴任镇江通判前，韩无咎赠诗送别，其中一句即“烽火瓜洲一水间”。化用王安石的句子，暗自期待“春风又绿江南岸”？韩无咎赠诗中另有两句：“把酒赋诗甘露寺，眼中那更有金山。”金山，代表镇江，成为南宋偏瘫的身体上暂时保持痛感的一部分。不看金山，沉醉诗酒，陆游怎么能做到，韩无咎又如何洒脱自适？与陆游一样，他也被逐出南宋政治权力中心，调往江西任职，临行前，来镇江话别。在长江的上游、下游，两人各自面对蠢蠢欲动的北方金人，无力作为，郁闷、失眠、写写诗词——诗，就是丧失;词，就是让血肉难安的一枚刺、一片刺青？

这一年，陆游四十岁。

来到《瘗鹤铭》崖刻前，陆游把黄酒斟满五碗。在南朝，一篇哀悼家鹤的书法作品，由僧人雕刻于临江悬崖，被认为是隶体向楷体过渡的惊世杰作。历经风淘水洗，这碑刻剥落沉没江中。数度打捞，残缺不全。

五人仰望残石。雪落在一些深刻的笔画里，“天其未遂吾翔寥廓耶”等字迹，更显悲凉。

禅师幽幽叹息：“全文约二百字呢。二十年前，尚能读到一百余字。现仅余十几字。我寺一代代僧人护守，免遭掠夺损坏。来此拓片者纷纷扰扰，鱼龙混杂。故须每日巡视，以防不测。”

五碗黄酒，略略朝残碑倾洒，向碑文的匿名作者、失去一只鹤而哀恸不已的古人致敬。而后相互一碰，叮当作响。饮尽，五个人周身缓缓涌起热浪。

禅师面色醉红，向陆游请教：“通判亦为书法大家，从这些字迹能否推测是何人所作？”陆游伸手，小心拂去残石上“寥廓”二字内的积雪：“这般沉雄，似属王羲之书风。然江水对笔画亦冲洗有功。这残碑，已属天人合一之作——天意与人心，洽和为一。”韩无咎点头赞许：“这位前辈，或许预感到一篇悼文、一方碑刻屡屡凋落之运命，遂匿名隐身。这鹤，倒是有名的华亭鹤。”陆游吟诵：“近日不闻秋鹤唳，乱蝉无数噪斜阳。”韩无咎击掌赞叹：“好诗，陆兄新作？”陆游答：“一弟子戴复古所作。韩兄与我，亦为待埋之秋鹤了。”韩无咎仰头盯着那“寥廓”二字，几粒雪落上眼眉，仍一动不动。

江面上，南宋战舰密布、旌旗猎猎，保持对于北岸、大运河的警觉。一个通判闲差，能有何作为？临安城里，赵构，一个皇帝临时安全，研习书法，临摹《灵飞经》《鸭头丸帖》，顺便在这些名帖前端或结尾署名、盖印鉴。江山半壁，偏安一隅，在纸墨间却充满占有欲——错位、错乱、错误，错、错、错。他知道《瘗鹤铭》，但不会来镇江临摹。这里距金人太近。南宋与金国之间的边界线，虽划定于秦岭至淮河，边界线以南至长江这一广阔地带，赵构已放弃、失控，金兵屡屡出没其间。一个苟且贪欢的王朝，拒绝陆游、韩无咎们收復中原的壮志，像几十年前拒绝岳飞、韩世忠，若干年后又拒绝辛弃疾、陈亮一样。这些被拒绝的人，本无心于诗名文途，最终却以壮丽修辞惊世，一概未能窥破皇宫里的隐惧：收复中原，迎回旧主，这个临时工一般的南宋新皇帝，怎么办？尽管旧主后来亡命于北方，临安城里乱蝉般赞美暖意熏风的人，仍比那些总是带来寒风消息的秋鹤，让圣心愉快。需要把死死北顾中原的人，像埋葬一只鹤那样，杀掉、囚禁或放逐，眼不见，心不烦。

何德器把食盒打开：“黄酒配肴肉最相宜，镇江名吃，陆通判最爱，请韩公品尝。”众人潦草吃几口，唇齿间顿然甘美许多。又一阵大风，卷起悬崖上的雪，落进酒壶和食盒。五人起身，沿江边小路前行，沿途仰看米芾、黄庭坚、苏轼等人的石刻。端赖于僧人收藏前贤墨迹，复凿于岩壁，才使得江山与人心两相激荡。乘舟，过江，五人在北固山上岸。天黑了，甘露寺灯火通明。禅师展纸研墨，邀陆游留字。线香袅袅。陆游沉吟片刻，俯身走笔。众人端详，无语。

次年春，禅师欲雕刻此文于江边悬崖，陆游补笔若干字，成就一篇最短最美的中国文章《焦山题记》：

陆务观、何德器、张玉仲、韩无咎，隆兴甲申闰月廿九日，踏雪观瘗鹤铭，置酒上方，烽火未息，望风樯战舰在烟霭间，慨然尽醉，薄晚泛舟，自甘露寺以归。明年二月壬午，圜禅师刻之石，务观书。

这一名篇，距离辛弃疾后来作《登京口北固亭有怀》，要再等待四十年时光。陆游后入蜀，在夔州就职，与诗人范成大共谋北伐，遭同僚以“放诞”一类言辞攻讦，干脆自号“放翁”，干脆“细雨骑驴入剑门”。见战马食草增肥，像面对镜中自我，愧愤不已心难平。后遭罢官，还山阴，晚年结识辛弃疾，对这个小自己十五岁的壮烈晚辈履职镇江，甚感振奋并勉励——“中原北望气如山”。

八百五十多年后，又一薄晚，我遵循陆游或者说陆务观当年的路线，自定慧寺，至江边，独自造访崖刻，像走在他们身后的第六个人。竹木森森。米芾、黄庭坚的摩崖石刻，历历在目。《瘗鹤铭》残碑，若干年前已经移往焦山碑林珍存。久久凝视悬崖上雕刻的《焦山题记》，泪湿双眼。一个乏味淡漠的人，尚能痛心动情，大概缘于衰老在显示力量和意义。入暮年，酷似南渡与北顾，回顾渐次失守的青年与壮年。在长江边，我感受着双重的丧失与眷恋。

定慧寺僧人为保护陆游遗笔，在这一碑刻上方，建设半边亭——它像一个人从山岩里挤出半个身子，搂紧一篇中国文章。

我从俗世里挤出半个身子，搂紧南宋时代的风樯大雪。

3. 自甘露寺以归

像陆游那样，我自甘露寺以归。

入寺，见孙尚香和刘备坐在侧房内，相对无语。当然，那是一对蜡像。两人表情都塑造得充满世俗欢喜，看不出这一政治婚姻中的盘算和心机。他们身后，是一个巨大的雕花婚床。雕花真实，婚床上的体温和低语，依靠游客的想象力来填空。

当然，辛弃疾入甘露寺，不会看到今人发明的逼真蜡像。他认识蜡烛，写过“烛影摇红”这一词牌，对着蜡烛燃尽后留下的残痕，久久发呆——它像一个人、一种记忆失踪后留下的小鞋子？至于“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，应该是一盏喷吐光焰的巨大油灯，在照耀一个人的醉看与梦回，方能与词中意境相融洽。

无数诗人登临北固楼或者说北固亭后，都会在甘露寺歇脚、喝茶。甚至借宿寺内，在江声晚钟声里失眠，就起身、作诗，抒发周遭山水形势带来的汹涌情怀——

“望越心初切，思秦鬓已斑。”宋之问。

“潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。”王湾。

“江长天作限，山固壤无朽。”刘禹锡。

“画角爱飘江北去，钓歌长向月中圆。”杜牧。

“岸冻千船雪，岩阴一寺云。”许浑。

“六朝人物东流尽，千古江山北固多。”蒋之奇。

“地从京口断，山到海门回。”卢肇。

“花绕楼台山依廊，寺连江海水连天。”徐铉。

“尚有南朝树，能留北固云。”韩愈。

“云峰横起，障吴关三面，真成尤物。”叶梦得。

“眼见长江趋大海，青天却似向西飞。”孔尚任。

“听箫绝爱西湖瘦，试剑何如北固雄。”田汉……

从北固楼下来，没有僧人出面、端茶、留宿、求字，可见我才华匮乏。但尚存振拔之余地和契机——“要看银山拍天浪，开窗放入大江来”，北宋曾公亮的《宿甘露僧舍》中这一名句，启发我朝长江掀了掀衣襟。解衣磅礴，方能才华横溢。甘露寺的门与窗，一概朝西，中国古寺中少见此现象，因为，那正是长江奔行而来的方向。

书写镇江、北固山的最好辞章，毫无争议，是辛弃疾的《登京口北固亭有怀》。前不见古人曹、刘、孙，后不见来者。不愿成为诗人而只能成为诗人。从北固亭即北固楼下来，僧人就迎上去。甘露寺，线香袅袅。辛弃疾泼墨走笔、急就佳句，用这一词，为镇江人写下最珍视、最骄傲的广告语。

孤篇横绝北固楼。这一年，辛弃疾六十五岁。

辛弃疾及陆游所登北固楼，并非孙权、刘备所经历之原物，屡废屡建。我所攀登之北固楼，更是对前朝诗人立场与视角的新临摹——钢结构的仿木建筑，檐廊下，铁马或者说风铃，叮叮当当声依旧。

甘露寺外，一座小铁塔，三国时代遗留至今的原作。满身铁铸的波涛，涌向三丈高处的塔尖，共七层，像赞美长江的七绝诗篇。从鸦片战争到八年全面抗战，英军、日兵先后盯住镇江两件文物——《瘗鹤铭》残碑，小铁塔，试图将其劫往伦敦或东京的美术馆。《瘗鹤铭》残碑，由定慧寺僧人藏于卵石地面下，入侵者遍寻无着，悻悻然。小铁塔无法分解，岿然不动。数年前，文物部门在维修工程中，发现塔下封藏千年的舍利子和经卷典籍——这些神意佛心，在隐秘护佑小铁塔和南方中国？

临江酒楼内，薛永祥为我们几个朋友接风。兴致渐高，就站起来代表辛弃疾吟诵：“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴旺多少事，悠悠。不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋——喝了这杯酒！”就端起酒杯喝了。押韵，合理，大家笑。永祥说：“辛弃疾也叫辛镇江——属于我们镇江。”口气自豪，我就陪他喝了一杯酒。伟大的人，才有资格将名字与一方地域相联系——柳宗元叫作柳河东，颜真卿叫作颜平原，孟浩然叫作孟襄阳，王安石叫作王临川……

我们喝黄酒，就是陆游喝过的镇江黄酒。桌上也有肴肉。汉人古今滋味大致相同，春秋凉热、家国悲欢如窗外长江，滚滚复悠悠。

吃到一种诸葛菜，野菜，凉拌，满嘴苦涩而凛冽的清香。永祥说，诸葛亮行军打仗，走到哪里，都让士兵种植这种容易生长的南阳野菜以佐餐。陪刘备来京口相亲结缘的士兵，在北固山安顿下来，就把随身携带的诸葛菜种子撒进山坡，以备断粮受困等不测。诸葛菜在镇江生生不息，成为各餐馆内有故事可讲的名菜。僧人觉灯写过一首《诸葛菜》，有佳句：“我亦思归旧茅屋，一犁烟雨学南阳。”我是南阳人，埋头吃，没吭声。这比较明智。诸葛亮躬耕求志的南阳卧龙岗，目前不适合隐居了，游客汹涌，耕犁消失，如何还能被人向往、学习？

北固山从来都不适合隐居，只宜于魂破肠断望中原——“北固”就是“北顾”。

嘉兴女子朱个，捏着没有烟雾的电子烟嘴，偶尔咀嚼，以此纪念长江上早已平息的烽火？她幽幽说：“平时单独吃饭的人，应该坐同一桌啊。”我笑。在各自城市晃荡，单独吃饭，北固山下终于坐同一桌了。与岳飞、陆游、辛弃疾、陈亮等感时忧国者，在各自时代荣辱沉浮、单独吃饭，终于坐同一桌了。我们是能够坐在一起吃饭的人——

这桌面，也是胸前身后浩浩荡荡的一派大江。

4. 醉里挑灯看剑

“年少万兜鍪”。

镇江数日，屡屡饮酒，杯子都比较小。陆游、辛弃疾的酒碗应该巨大，甚至会用头顶上的军盔、兜鍪，痛饮不息——万盏酒即万兜鍪，自头颅贯彻四肢，汹涌征伐，收复失地，唤醒深情与壮志。

一一六一年，靖康之變已三十余载，金人自北京迁都于开封，以避蒙军压力。沦陷入金国版图的山东一带，汉族武装力量纷纷崛起。一出生就是金国人身份的辛弃疾，二十一岁了，“肤硕体胖，目光有棱，红颊青眼，壮健如虎”（《宋史》），率两千余名乡人起兵抗金，成为义军领袖耿京的“掌书记”，负责檄文的撰写、传播。剑戟与笔墨，高度结合于一个英武少年。是年冬，南宋军队在采石矶打败越江金兵，金主完颜亮被部下愤懑刺杀。这一大捷振奋中原，辛弃疾鼓动耿京率兵归依南宋，获赞同。

次年二月，辛弃疾在镇江上岸，直奔临安，向赵构呈上奏章，代表耿京表达南归意。赵构大喜，当即授予耿京、辛弃疾军衔职位。返山东，一个悲讯等待着辛弃疾：耿京已被叛将张安国杀死。辛弃疾大怒，带领五十余名随从打马直奔金军大营，于灯红酒绿中拔起瘫成一团泥的张安国，扔上马背，越江渡河，献其于朝廷殿前。这临安，仅仅是北宋汴梁的相似形，辛弃疾的“金戈铁马，气吞万里如虎”，就显得更加震撼人心。

辛弃疾名传江南，仿佛岳飞重生。但，岳飞的命运、个人史，也等着一个愤怒后生赓续、书写——“可怜白发生”。六十八岁，一二〇七年，在江西铅山郁郁而死，临终疾呼：“杀敌！杀敌！”瓢泉，在喊声中突然映出一弯激烈的残月，刀刃般闪光——“男儿到死心如铁”，一块残铁。

三年前，一二〇四年，辛弃疾怅望长江，作就《登京口北固亭有怀》。这一时期，金国之北，铁木真的身影不断放大，咄咄逼人的腥膻气息自草原上迢迢南袭。囚禁中的北宋皇帝已离世。南宋王朝觉得，与蒙军南北夹击金国的时机到了，遂将隐居中的辛弃疾召回前线，任镇江知府。赐予一条金腰带，尚能为一个人的暮年增光添彩？在北固山重温北伐梦，辛弃疾以曹、刘、孙为尺度，衡量自我和南宋，雄心与忐忑俱在。

因北伐之志，也因生于金国的“归正人”身份，辛弃疾被皇帝及其身边幕僚猜疑，一次次被贬出政治核心。他自山东率领南来的一支飞虎军，像岳家军，也是南宋王朝眼中可疑的力量，渐渐废弃、消散。整个南宋王朝，战马规模极度萎缩，因南方养马成本远远高于北方，更因官员与商人一概沉溺于扬州瘦马——扬州城里轻歌曼舞的幼弱美女。军队战力不堪一击，若与蒙军合作伐金，岂非再一次引狼入室？北宋当年曾与金人夹击辽兵而后自危之悲剧，果然像辛弃疾所预感的那样，在他死后重演。在北固楼上一望一叹，下楼，辛弃疾掷笔操剑，练兵布局，派密探深入北方收集谍报，同时力谏朝廷谋定而后动，军队废弛久矣，须蓄势待发。反被视为“怯战”，一年后，再度贬归山中。

在未来的墓地附近，辛弃疾早年所建“稼轩亭”，重新接纳一个老人。默默解下那一条金腰带，辛弃疾才懂得：它暗示一种圈养、一道边界——不要越出这腰带上的金色围栏，不要越出皇帝意志，在春风稼禾间藏身，成为一个诗人辛稼轩吧。

辛弃疾所生之年，一一四〇年，岳飞破金大捷，南宋得以在江南立足。但十二道金牌次第袭来，勒令岳家军撤回临安，不得乘胜重击金兵。辛弃疾两岁，南宋向金称臣，岳飞卒。辛弃疾四岁，陈亮生。辛弃疾十二岁，韩世忠卒。辛弃疾十六岁，秦桧死，姜夔生。二十三岁归入南宋，先后在江阴、建康、滁州、江东安抚司、江西刑狱、江陵府、湖南、福建等处任职。反复向皇帝建言以四条路线出兵北伐——川陕、荆襄、江南和东海，在长江上下呼应联动，直逼中原。反复提剑登楼，北顾，下楼喝闷酒。金国与南宋间的关系，从“君臣国”下降为“叔侄国”。含羞忍辱出山练兵，“马作的卢飞快”;再入山，“听取蛙声一片”。反复在瓢泉边迎送陈亮、朱熹，思念这两个死去的知己——“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。

“秋”，在《周礼》中，确定其身份为“刑官”，肃杀万物，适宜于寒露霜降中点兵沙场。辛弃疾或者说辛稼轩，只能做到“梦回吹角连营”。瓢泉旁，先后有六个如花女子陪伴左右，吟诵新作，辛弃疾兀自心寒。默念欧阳修《秋声赋》中句子：“金铁皆鸣，如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”他喜欢在诗文中大量用典，只因背负前人重重的惆怅与狂想。秋风紧，不是他的马队与兵卒。

辛弃疾卒后十九年，一二二六年，谢枋得生。卒后三十五年，谢枋得在铅山辛弃疾墓旁僧舍，读前辈壮词。忽有大声疾呼，自黄昏开始不绝于周遭。谢枋得顿悟，秉烛作文至三更，乃成《祭辛稼轩先生墓记》并诵读。呼声渐平息。卒后六十四年，稼轩祠落成，谢枋得再次作文为记，并投身于抗击元朝大业，编订《千家诗》。卒后七十二年，经数度交锋、媾和，南宋的脸面与身躯彻底灰飞烟灭，先后三个幼儿皇帝，随母后降旨投降，或在大臣陆秀夫背负下蹈海于崖山。文天祥战败被俘不降，于囚室作《正气歌》《指南录》，断头于宣武门外菜市口。辛弃疾卒后八十二年，谢枋得在其抱志藏身的闽地，被变脸伺奉新朝的旧日同僚发现，押往北京谋功。忽必烈惜才，以高官厚禄相诱惑，谢枋得绝食五天后慷慨赴死。遗骨迁葬故乡，与辛弃疾一同长眠于江西青山。

某年春，我与友人赴江西拜谒辛弃疾墓地。土墓如头颅，青草在大风中猎猎纷披，依旧是宋代发式？痛思与忧愁，在泥土里一岁一枯荣。 “细听春山杜鹃啼，一声声是送行诗。”我背诵先生名句，果然就有杜鹃凌空一掠，振翅远去。

杜鹃叫声是“不如归去”“不如归去”，像辛弃疾激烈心声的录音机、钢琴伴奏、新闻发言人、翻译、遗嘱公证员。

“他需要那种在他之后能够继承他痛苦的人。”（卡内蒂）如果没有这样的人，杜鹃的责任，更沉重吧？

5. 天其未遂吾翔寥廓耶

王祥夫系一条小围巾，装饰感大于保暖性。仰看《瘗鹤铭》残碑，他终于把墨镜取下来，暂时取消与现实之间的距离感。在这块从江边移入定慧寺室内保存的名碑前，把墨镜取下来，很必要。

作家祥夫，另一重身份是画家，尤工蜻蜓，画的价格按尺寸和鸟虫数目计算。他拒绝画一群鸟虫，给再多钱也不画。“两只就够了，留有余味嘛。”祥夫这样解释，像谈论短篇小说写作心得。我赞同。没见他画过杜鹃。或者画了，在扇面或斗方上的山水深远处，那杜鹃淡淡然，就看不清了。

他画过鹤，不是“瘗鹤铭残”碑中所言华亭鹤，而是丹顶鹤。把鹤顶涂得鲜红，对于祥夫是困难的事。他主张轻描淡寫。即便红梅，也仅点染朱砂。一些官员友人，喜欢丹顶鹤的吉利寓意，求画。祥夫就在鹤顶涂抹鲜红，叹口气。于他而言，还是蜻蜓画得开心、逼真，似乎能把一页宣纸，熏陶成夏日荷塘，有爽风阵阵扑面来。

祥夫在大同生活，是雁门关附近的人。那一带，曾系北魏与辽金的都城所在，“北斗七星高”。宋朝历史与大同无关。祥夫祖上生活于东北，复西迁，心身庞杂开阔。家中书桌摆满各种淘来的古玩——香炉、铜钱、小兽、酒器，玉、铁、铜、木，北朝、宋、明、清。其中，一只近年出土的辽代男式银镯，有几缕刀痕如伤疤，使人猜想：这武士，死于何种境地，死于同僚、情敌或中原汉人之手？最惊异的是，整理这一银镯过程中，祥夫发现其内藏有细微纸条，展开，原来是小楷体《心经》！

此时，我们一同看定慧寺外大江流，像巨大心脏在跳荡。江声拍岸，与《心经》贯通一致：“度一切苦厄。”“不生不灭。”“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。” “心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”……定慧寺门前高悬一副大字楹联：“长江此天堑，中国有圣人。”大江与佛法，给予这古寺、旧城、南方中国，以不尽的勇气和力量，在一次次蹂躏中死去活来，如凤凰，浴火重生。

扬州十日屠、嘉定三屠，这些事件就发生在眼前与身后。烧杀抢掠者的首领、主体，均为投降于清廷的汉人兵卒。八年全面抗战，中国军队面对的敌人，大部分是伪军汉奸。数年前，在扬州，某人在书店推销著作并演讲：“当今中国是在融汇各民族过程中形成的，不宜追究历史上的屠杀事件，岳飞的意义不宜再讲。”听众席上一老人面红耳赤站起来，走上去，扇了演讲者一耳光，转身走进警署。警察请老人喝茶半日，开车送他回家。

“岳飞的意义不宜再讲”，秦桧的意义，就大行其道。岳母刺字，岳飞又为一代代中国人刺字——倘若抛弃这脊背上的隐痛与重负，贪恋当下欢快与轻逸，那被凌辱、宰割的历史就会重复。从古至今，地图上的种种边境线，固然因国力强弱而变幻推移，但人伦大义之底线，不可失守。唯有剑指自我而非追债异族的“隐痛与重负”，才能使南方中国“春江潮水连海平”，而非“风樯战舰在烟霭间”。

于坚、王祥夫、朱个、我、薛永祥，在《瘗鹤铭》残碑前留影纪念。永祥说，一个新加坡华侨每隔两年就来镇江看一次残碑，看一次，哭一次。“天其未遂吾翔寥廓耶”。每个人，都暗自在内心埋葬着某一只鹤、某一种天空。“未遂”，一个失败的人，不能再失明、失语——辨认吧，痛说吧，从杜甫、苏轼、颜真卿，到岳飞、陆游、辛弃疾 、文天祥……

定慧寺碑林，沿着“回”字形状的连廊陈设，与西安碑林齐名并立。一块块碑刻，组成汉语的森林，篆、隶、草、行、楷，各书体兼备，像各季节的风吹动繁茂树叶。其文本，有诗词、赋、散文、信札、墓志铭、遗书、经文、宣言、契约、界标，等等，时间跨度近两千年。书写者身份，有皇帝、王侯、大臣、文人、士绅、武将、僧人、隐者——蔡邕、王羲之、江淹、贞观、颜真卿、李德裕、苏轼、黄庭坚、米芾、张即之、杨一清、文征明、米万钟、王应鹏、乾隆、成亲王永瑆、陶澍、杨继盛、王文治、彭玉麟、康有为、郑孝胥、谢遐龄、吴迈……

另有赵孟頫，在宋与元之间，试图两全，反而两败。一个贰臣，在碑林中像枯枝败叶、病句败笔。

赵孟頫晚年数次游历北固山、金山、焦山，总有岳飞、陆游、辛弃疾们百年前的身影与呼喊，挟风带雨扑面来。“镇江”二字，就是一种耳提面命、诘问追问。赵孟頫只能以笔墨遮掩愧色。江边，崖刻其手书“浮玉”二字，赞美三座浮动于长江上的岛屿，如三块碧玉，像一块瓦在赞美玉碎？

定慧寺内，有赵孟頫楷体的《兰亭序》碑刻。从褚遂良、冯承素，到米芾、程梦阳、俞森，《兰亭序》的临摹者阵容浩荡无尽。始终存在两个版本，一为三百二十四字，另一为三百二十五字。差异在于“快然自足，不知老之将至”，或“快然自足，曾不知老之将至”。唯王羲之能确认有无这一个“曾”字。唐昭陵也默然不言。唐太宗是否怀抱《兰亭序》长眠，快然自足？无答案。赵孟頫选择三百二十五字这一版本，却将“曾”写成“僧”，意味深长：“僧不知老之将至。”晚年，他自元大都返回江南，痛悔至死。若当初作为僧人隐身江湖，尚能“快然自足”？

赵孟頫书写的另一块苏轼《前赤壁赋》碑刻，也吸引我驻足良久。

在定慧寺，赵孟頫净手焚香，抄录这一名篇，很合适。黄州赤壁因苏轼而光荣，类似于北固楼因辛弃疾而永恒，夔门因杜甫而沉雄万古。杜甫、苏轼、辛弃疾，持续写下长江之歌、自我之诗，为后人消毒、活血、壮骨。“惟有江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”一笔又一笔记取苏轼所言，赵孟頫以风声月色无尽藏，隐秘进行一场自我的洗礼与雪耻？

这一石刻最右侧，是赵孟頫为苏轼所作肖像——峨冠长袍，面庞饱满，右手扶杖，“回首向来萧瑟处”。赵孟頫描绘这一肖像的依据是什么，我不知道。应该不完全出于想象。画家李公麟曾为好友苏轼造像，被佛印刻于金山石壁。黄庭坚来访，仰望，泪水夺眶而出：“吾兄也。”这一画像，赵孟頫或许见过、临摹过，遂能以笔墨还原苏轼风貌。至元代中期，苏轼的金山画像已不可觅。

刻罢好友苏轼画像，佛印离开金山寺，到定慧寺做方丈。是否去甘露寺夜宿、觅诗？镇江三山三寺，如手足，血脉相连于长江，同悲共欢。我这一篇关于北固山的文章，同样无法对另外两座山，略而不写，视而不见。一一〇一年，苏轼最后一次来镇江，佛印圆寂。苏轼在自己的石刻画像前驻足良久，写下《自题金山画像》：

心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。

这是苏轼的最后一首诗，不久，卒于常州。两年后、二十四年后、三十九年后、一百三十五年后，岳飞、陆游、辛弃疾、文天祥，次第出现于长江边，再相继消失于史册——“但见长江送流水”。

苏轼个人的贬谪、南渡、北归未就，似乎就是为身后的南宋史，做了一次小规模的实验和预演。

幸而有赵孟頫勾勒出的苏轼形象，让我看见北宋的轮廓和余晖。

6. 虽千万人吾往矣

绍兴戊午秋八月望前，过南阳，谒武侯祠，遇雨，遂宿于祠内。更深秉烛，细察壁间昔贤所赞先生文词、诗赋及祠前石刻二表，不觉泪下如雨。是夜，竟不成眠，坐以待旦。道士献茶毕，出纸索字，挥涕走笔，不计工拙，稍舒胸中抑郁耳。岳飞并识。

岳飞在最后一张纸末端，写下以上跋文。诸葛亮前后《出师表》长卷一气呵成。大雨悄然而息。道士久久凝视宣纸上“鞠躬尽瘁，死后而已”八字，亦泪下如雨。

南阳盆地的晨光，照进武侯祠窗棂，稍稍褪去一些以“绍兴”开始纪年的黯淡。二十八张宣纸上的泼墨草书，铁画银钩如怒发冲冠，裹风携雨，似八千里路云和月。

一一四〇年八月十四日，一场大雨，留住岳飞、岳云、牛皋一众将士的足迹与心迹。南阳城西一脉山岗，因诸葛亮隐居躬耕于此而成名为“卧龙岗”。一方草庐，转型成为盛大的“武侯祠”。李白来过，吟诵：“谁识臥龙客，长吟愁鬓斑。”刘禹锡来过，赞美：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。”许浑来过，感叹：“荒草连天风动地，不知谁学武侯耕。”此时，岳飞来了，在辛弃疾出生这一年，在被十二道金牌催逼南下临安的途中。卧龙岗，让岳飞获得一个前辈的安慰激励，“稍舒胸中抑郁耳”。岳家军，使武侯祠更加凝重深邃，如同一册石刻难焚的历史教科书。

目前，武侯祠成为南阳核心景区。祠内刻立的二十八块岳飞墨迹石碑，次第竖立于长廊，游客俯身亲近。祠门前商店，岳飞书诸葛亮前后《出师表》拓片，畅销不衰。全国各地武侯祠甚多，大都复刻岳飞这一墨迹，比如成都武侯祠。但前述跋文，使诸葛亮、岳飞，只能与南阳城联系在一起。

南阳，位于南宋与金国和议之后划定的分界线以南，理论上属于南宋，实际上被偏安江左的赵构，放弃了。处于两个政权间的过渡区，金人屡屡闪现、劫掠，后掌控大局。诗人元好问就作为金国官员，先后在内乡、南阳任县令，断案复抒情，感受汉人的不安与偷安。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”这是山阴陆游的中原视角，像前人岳飞、后辈辛弃疾一样，“无日不瞻望，无夕不思量”。但赵构不看不想，致力于养生、练字、谈恋爱。在临时安全的临安城，接受秦桧的赞美和包围，“且把杭州作汴州”。

汴州城里的种种败象，如血型遗传给临安城。

北宋，世界上最为发达的国家，诗词歌赋、书法、绘画、音乐、木器制作、兵器工艺、经济总量、饮食、人口规模……堪称先进。精神与政治腐败萎靡，为亡国埋下伏笔。皇帝不理朝政，埋头于瘦金体和吟诵：“秾芳依翠萼，焕烂一庭中。舞蝶迷香径，翩翩逐晚风。”官员队伍庞大，纵情声色。朝中大权，由蔡京、童贯、王黼、梁师成、朱勔、李彦这六个宦官奸臣霸持。赋税沉重，盗贼四起。司马光等一百二十位异议者，被斥为“元祐奸党”，列入《元祐党籍碑》。碑文由赵佶亲自操笔，所列“奸党”，死者遭追贬，生者被流放，且不得聚居于同一地域。该碑复制众多，立于京城及各州郡，示压，树威，但更像是北宋为自己提前树立的墓碑。

狼粪化成浓烟，屡屡升起在北方边境，粗壮有力如狼啸阵阵，却无法警醒中原。

《清明上河图》长卷中，端倪初现：城门失控，士兵零散萎靡于墙角。一一二六年十一月二十五日，靖康之变，金人攻入京城，或许就是从张择端暗自忧心的这一城门，狂飙突进。次年春，宋徽宗、宋钦宗以及花容失色的后妃三千人、惊魂不定的宗室贵戚九千人、善于错彩镂金的工匠三千人、精于宫商角徵羽的教坊乐工三千人、民间少女三千人等，共两万余名俘虏，分七批，浩浩荡荡押入金国黄龙府，遭受奴役、凌辱。北宋皇室所藏典籍、书画、礼器、财宝，被洗劫一空。

满城春风宫柳青，暮鼓晨钟蜡灯红。四季一如既往，但剧变已发生。

北宋亡，金人以强凌弱，也是以弱胜强——以物质之弱、精神之强占据中原，将勇而志一，兵悍而力齐。多年后，反思北宋史，洪迈叹息：“以堂堂大邦，中外之兵数十万，曾不能北向发一矢、获一胡，端坐都城，束手就毙！”

靖康之变，赵构一路南逃，自扬州、镇江而越州。岳家军激战半月，将骑马乘舟的金兵死死阻挡于长江边，血溅满江红。赵构得以立足临安，转而重用投降派、主和派，以此向金人示弱，传达罢战和议、割据南北的“诚意”“善意”。岳家军数度出兵，不过是为赵构增添和议砝码，也是安抚南渡旧臣的一种姿态而已。倘若收复失地，赵构以何种身份返回汴梁城？岳飞执迷不悟，长叹：“十年之功，毁于一旦。”

岳飞夜宿南阳卧龙岗、返回临安之前，刚完成四次北伐中的最后一战——朱仙镇大捷，直逼金军所退守的汴梁城。赵构却急令南撤，原因在于金兀朮给秦桧传来密件：“必杀飞，始可和。”岳飞别南阳，一路越山渡水，在镇江上岸后夜宿金山寺。辗转反侧，入眠，梦见两只猛犬相对言语不已。蓦然醒来，握剑起身四顾。窗外，一轮明月照长江。次日晨，与寺僧谈及这一梦境，僧大惊：“这不就是‘狱字吗？两犬夹击，有大难。望将军留步于我寺，出家吧！”岳飞深深一叹：“道之所在，虽千万人，吾往矣。”次年，栖霞岭出现岳坟一座。

金山寺，大雄宝殿高阔。信徒供奉的一盏盏灯，自下而上层层排列，构成一座光辉的塔。每盏灯上都有信徒的名字。数十个黄色蒲团，列于佛前。蒲团空空，有经文、书包、水杯在占座。我笑了。信徒们大约在用餐或午休。一尊金色大佛像教授，面对空寂的教室，显得失落。出门，我绕大雄宝殿外转一周，仰看墙上砖雕中的人物行止，一概与金山寺有关：岳飞与寺僧对谈解梦，梁红玉击鼓战长江，许仙向白娘子倾诉衷肠。

一座古寺，有旧梦深情眷眷在，方近于言语之寺——诗。

岳飞去世之前十二年，一一三〇年，战友韩世忠率八千水师，在镇江，迎战经大运河南下而来的十万金兵、数百艘战船，将其引入黄天荡围困。为鼓舞士气，韩世忠妻子梁红玉在金山妙高台击鼓助威，金兵溃退。岳飞被囚后，韩世忠叱问秦桧“何罪之有”，秦桧遂为汉语创造出一个经典语词——“莫须有”。岳飞卒，韩世忠辞官，终日借酒消愁，在一一五一年忧愤而死。

许仙、白素贞的爱情故事，北宋时期就广泛流传民间，不知岳飞听说过没有。明代小说家冯梦龙对这一传说再加工，把背景设置为南宋时期的镇江与杭州，写出《白娘子永镇雷峰塔》，收入《警世通言》，成为后来戏剧、评书《白蛇传》的蓝本。

金山寺盛大——寺裹一座山。我登至山顶，眺望北固山、焦山、长江，想起《白蛇传》中许仙的唱词：

那一日炉中焚宝香，夫妻们举酒庆贺端阳。

白氏妻醉卧牙床上，我与她端来醒酒汤。

闷沉沉来至江亭上，呀，好壮阔的长江也！

长江壮阔胜钱塘。

结句高迥，适合西湖边那几代掩门装睡的皇帝们听一听。

7. 醋意与深惜

“吱呀”一声，推开一扇高大木门。刹那间，作坊里强烈的醋意，像侵略者乘风驭马，冲进鼻腔肺腑;又似收复失地，重建侠肝义胆和柔肠。

北固山下，镇江米醋文化博物馆，附设一个民国时代风格的老式作坊，让客人在现场感受原始的米醋加工过程。

四千年前，中原人杜康發明酿酒术，移居镇江，制酒为生。无意间在酒糟中兑水，产生一种新饮品——醋。渐渐揣摩出一套制醋工艺：蒸糯米，加入麦曲，酿制成酒，再加入麸皮、稻糠搅拌为固体，在适宜温度下每天翻动一次进行醋化发酵，经多日生长繁殖，米醋出缸。

酿醋师傅向我解释：“看看‘醋这个字：二十一日，酉——经过二十一天，在下午五点到七点这一时间段出缸，就是好！好醋也是好酒。镇江以前的醋作坊都是酒作坊。”我第一次知道酒和醋之间的关系。恍然大悟：现在酒桌上流行喝醋，有根据。我问师傅：“为什么镇江米醋名气大？”师傅笑言：“镇江一带嘛，糯米好，江水好，空气湿度也合适——有梅雨嘛。”

长江中下游地区，拥有历时一个月左右的梅雨天气，涵盖福建、浙江、上海、江苏等地域，热力、细雨、阵风，合力催生催熟果实与花木：香樟、女贞、榉树、朴树、广玉兰、白玉兰、合欢、枫香、荔枝、乌梅、南酸枣、黄连木、小檗、连翘、茉莉、水生鸢尾、香蒲、扶芳藤、水稻、油菜……

江南多才子佳人，似乎同样受惠于梅雨的热烈培植。曾经在上海嘉定孔庙，看见一个历代科举遴选出的状元名单，江南地区占据大比重。政治、经济与自然环境紧密相关。唐宋后，江南成为中国经济的发动机，用运河，向北方输送棉花、稻米、丝绸、盐巴、剑戟、谋士、舆论、革命者，再从北方运回边境或宫廷里的消息，羌笛马嘶阵阵急。觊觎这一片土地，从辽到金，再从元到清，入袭与反抗的历史屡屡叙写，忠诚与背叛的大戏，次第上演。

作坊内，巨硕陶缸云集，形制千年一贯，内含糯米、酒糟、醋。灶台上，热气蒸腾如雾。门外天寒黄叶飞，室内暖如春。酿醋师傅身穿短褂布鞋，与民国以前时代匠人酷似。数千年的醋意，不变。“争风吃醋”“添油加醋”“醋海翻波”……这与醋有关的成语，非醋之过错，乃世故人情。至于“酸文假醋”“穷酸书生”一类言辞，将“文”“文人”与“醋”相联系，是文人的自嘲、自省与自警？兼而有之。但也为反智尚俗之辈，提供口实——文人离醋缸近，壮士对酒碗亲？岂不知，醋与酒存在隐秘血缘，醋、酒一也。家国危亡之际挺身而出者，往往就是文人、诗人——从苏武、岳飞、陆游、范成大，到辛弃疾、文天祥、于谦……

醋，从民间三餐到宫廷盛宴，均不可缺席。粗朴野菜因之爽然可口，猪羊鱼鸭借此脱俗祛腻。是安慰，更似唤醒。作坊主人赠我一瓶醋，是对酸腐者的嘲谑？当然，这仅仅是一瓶自自然然的醋，满满一瓶而非半瓶。我将这瓶米醋，视为对美好生活的赞美和期许。醋，的确还可以消炎灭菌，甚至美容。

我把这瓶醋摆上餐桌。薛永祥眼睛一亮：“爱醋就是爱镇江！镇江三大怪，米醋不会坏，肴肉不是菜，面条锅里煮锅盖。”镇江肴肉，的确好吃，蘸了米醋吃，更鲜美。朋友们迅速吃完一盘，永祥又点一盘。所谓“锅盖面”，我也吃了。在永祥带领下，还去厨房考察了这种本地特色面条的诞生过程。的确有一小锅盖，扔在大锅中央，像小岛浮荡于长江。面条纷乱团聚于锅盖周围，厨师用长筷子挑拨离间，像捕鱼人在小岛周围挥动船桨和钓竿。镇江街头，“锅盖面”餐馆标志比比皆是。

在镇江享受口腹之欢，老薛豪迈推出各种江鲜：鲈鱼、鳗鱼、鲫鱼、青鱼、鲢鱼，红烧、清蒸、烤、炖汤。江南滋味，曲折入肠。河豚、鲥鱼、刀鱼组成的著名“长江三鲜”，是阳春时节美味。一年四季，江水中的鱼群变幻不定，顺流而下入海，逆流而上产卵，碰见钓竿或渔网，就终止江海生涯，在餐桌上接受品评和激赏。我们没吃河豚。那一种含有毒素的鱼，以镇江下游江阴所产最负盛名，口感刺激强烈。目前，人工培育出无毒素河豚，还算是河豚吗？

吃了鲥鱼和刀鱼，显然来自冷库而非当下长江。刀鱼就是一把刀子，修长凛冽，横陈于盘中，最终纳入食客身体这一肥胖或轻盈的刀鞘——刀鞘上的花纹色彩各自不同，鲜艳或苍老。

“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”苏轼来镇江十四次，很频繁，與镇江作为大运河、长江交叉处的地理意义有关。南北来去客，东西往返人，必经北固山、焦山与金山。长江三鲜和米醋、肴肉，对于东坡肉、东坡肘子、烤羊排等名吃的发明者，必拥有异乎寻常的诱惑力。“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”苏轼在春天来镇江的次数最多。吃河豚，暗喻“向死而生”这一哲学命题？牵强了。但苏轼、陆游、辛弃疾们，的确是“知其不可为而为之”，在绝境、绝句中一次次自治求生。

李白、苏轼们用过的酒器，我在镇江博物馆内细细端详。唐代酒尊，宋代酒盏。青铜凤纹尊，圆口豁达，边缘处有四组长尾鸟连绵相接，作鸣叫起舞状。酒盏可手握，边缘呈梅花或莲花状，盏底有花蕊和蜜蜂图案。苏轼有佳句：“深惜今年正月暖，灯光酒色摇金盏。”是不是就写于北固山下某酒馆，乘醉意泼墨于墙壁？

小博物馆一般收藏的都是当地文物，出土，或来自家族传承，对解读一个地域的历史，最具说服力和针对性。铜镜，木梳，圆奁，花鱼藻纹盘，铜鼓，天青釉兽耳花瓶，羊形瓷烛台，唾壶，玳瑁纹瓷碗，盛蛋罐，镀银金凤冠，牙雕仕女，檀香如意，雕漆红方盒……这些文物，曾经是镇江日常生活的一部分，与来访此地的李白、苏轼、陆游、辛弃疾相晤相知，复与后世我辈相遇相惜。唯如此，时光的流逝，才不至于显得绝情无意。文物就是信物、漂流瓶，一代又一代传信抛瓶者，在江岸海边，眺望未来的收信捡瓶人。

还是在镇江博物馆，看见一清代手炉，铜质。外壁浮雕梅花。内分上下两层，下层可放炭，燃烧后将暖意传递到提炉者手上;上层，可放一壶须加热保暖的酒、醋或点心。

一个从前的老人或少年，雪夜里，提着微红手炉，走在通往长江或相好的路上，内心涌动着怎样的痛楚和欢喜？

8. 星斗南，落日壮丽

镇江博物馆，曾是英国领事馆。鸦片战争的这一产物，位于北固山下、长江边、西津渡旁。

西津渡空留其名，渡口被江水携带的淤泥湮灭于数十米下。考古工作者陡峭地向下挖掘，发现部分渡口遗存，遂在其上方覆盖一层玻璃保护，作为古渡口现代主义风格的天空。我和游客们隔玻璃俯瞰，像古渡口上空的鸟、云朵，掠过岳飞、苏轼、陆游们头顶？他们在这一渡口闪现，上岸歇息，或乘舟而去，忧国忧民复忧己。

现在，西津渡成为商业街市和风景区。

于坚、王祥夫去寻找文物——捡漏，就像去思想深处，捡一个被遮蔽的词。我和朱个，在茶馆坐下来。茶馆主人，高挽发髻，着暗花墨绿长袍，弹《广陵散》，声声慢。广陵或者说扬州，不远，这《广陵散》就更显清冽幽冷。那古琴大约也是上品，来自数百年前一棵山中松树？喝热茶，听朱个说近日股票行情。这些年，她一边写作，一边操持股票，尤其专注于某种名酒。手机盖装饰图案是一个酒瓶，她打电话的姿态，就像在举着一瓶美酒抒情、呼吁。炒股入世，写字脱俗，这“入”与“脱”，就有难度和张力，好。

镇江博物馆吸引我的目光。五座小楼，在山坡上高低错落，像五瓣梅花。从英国领事馆，到日本海关，再到目前的镇江博物馆，小楼们的称谓、属性、命运在变迁，成为中国近代史的一个脚注——像一只脚的五个脚趾，英国的脚、日本的脚，轮番踩痛北固山。直到成为一只中国的脚，北固山重重集聚的旧疼新痛又时时发作，通过这只脚，上升至心脏与头颅。

一八四〇年六月至一八四二年八月，鸦片战争历时两年。英军相继攻陷定海、镇江、宁波、上海。在镇江发动扬子江战役，遭遇重创，守城清兵全部战死，随军家属亦纷纷自尽。万里之外的恩格斯关注镇江之战，认为：“如果侵略者到处都遇到同样的抵抗，他们绝对到不了南京。”千里之外，紫禁城里的道光皇帝，闻镇江被攻克，立马投降求和——失去扬州和镇江，就失去了大运河两侧的一对睾丸。清朝的南北漕运生命线，断了。

“康华丽号”英国军舰，停泊于镇江与南京间的江面。《南京条约》签订仪式在此举行。乐队演奏迎宾曲。清廷无国歌，英国国歌回荡。条约文本，不论割让香港，还是战败赔偿、沿海城市开埠、英国军舰自由出入各港口，清廷全权大臣耆英与随从官员一概懵懵懂懂，完全不懂其中潜台词、伏笔，全部允诺。英国人为谈判所预留的讨价还价空间，毫无意义。西方世界对此非常震惊、惊喜、喜出望外，美、俄、法、德、日各国逐风而来，竞赛般参与分割中国利益与资源。从晚清，到民国初期，以阴历纪年或各个城市来命名的条约，累计达一千多个——中国的时空，就这样失去秩序和完整性。鸦片和鸦片鬼，流行神州。“东亚病夫”这一日语新词生成了。“东方睡狮”的西方言论，像嘲讽、暗喜而非自我警示。

我在某一版本的《中国近代史》内看到一张油画插图，呈现《南京条约》的签字现场：一张圆桌放在舰长室中央，桌子上是摊开的协议文本。双方官员、军人，环桌或坐或立。地板左侧是一个翻开的文件箱，右侧卧一牧羊犬，眼神邪觑。图中的耆英与随从，确实有着羊的温顺表情。这一荒诞场景，显出协议签订的仓促，双方对于达成条约的急切。

《南京条约》签字毕，酒会。宾主双方大醉，黑色或蓝色的眼神一概恍惚，分不清谁是窗外长江的主人与宾客。

从鸦片流通中牟取暴利者，不仅仅有清朝的官员、商人，甚至涉及清军将士，这一战争的最终结局，可想而知。虎门销烟的林则徐，作为鸦片战争爆发的“责任者”，被同仁弹劾，可想而知。失去脸面的道光，亦迁怒于斯人。在战争尚处于胶着状态的一八四一年六月，林则徐就被发配新疆。由杭州出发，经镇江，赴伊犁。途中，又临危受命返身开封，处理黄河决堤这一突发事件。安澜。复被道光敦促西行。大病一场，滞留西安。待重新上路，与妻生死诀别之际，留下名句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”终于到达目的地惠远城，已是一八四二年十二月。三年后，荒原上生发出无边绿洲和清泉，被呼作“林公树”“林公渠”。召回内地，在云贵总督任上辞职还闽。一八五〇年秋，林则徐去世。临终，手指屋顶大喊：“星斗南。”不知其何意，猜测纷纭。想念北斗星下的新疆？预感到沙俄的虎视眈眈、蠢蠢欲动？这想念和预感，深切而准确——星斗南。

林则徐路过镇江那一天，秋风劲吹。好友魏源赶来相送。身边差役名为护送，实为监视、押解。魏源掏出一些碎银，才得以与林则徐共处长谈一夕。“万感苍茫日，相逢一语无。与君宵对榻，三度雨翻萍。”魏源后來作诗以记。“三度雨翻萍”，可能指夜雨三落三停，荷叶翻覆不定，更可能指两个人泪如雨下，悲慨万端。

“更能消几番风雨，最可惜一片江山。”多年后，梁启超集辛弃疾、姜夔诗句，成就这一副名联，似乎也可以用来作为这次镇江夜谈的旁白、雨声、共鸣。

魏源以镇江的熏鱼、花生米、酒，安慰林则徐。林则徐激励魏源：“惟有睁开眼睛看世界，器良技熟，胆壮心齐，我华夏终不会受制于人。”他把正翻译的《四洲志》书稿交给魏源，嘱托其赓续此事。一八四二年底，魏源在《四洲志》基础上，完成五十卷本《海国图志》的翻译与刊刻，一八五二年完成一百卷本的翻译与刊刻。在序言中，魏源提出一句影响数代国人的名言：“师夷之技以制夷。”

晚清重臣李鸿章听懂了，在上海建立江南制造局，海军舰艇规模迅速扩张。日本人不安。甲午战争就是对清廷实力的测试，最终用枪炮确认其没落与落幕之必然。李鸿章哀叹：“千年未有之大变局。”侵略者依旧“器良技熟，胆壮心齐”。在马关春帆楼，与伊藤博文谈判博弈，李鸿章遭日本刺客持刀攻击，血流满面。他反而微笑、低语：“此血可以报国矣。”《马关条约》带来的羞耻、山河破碎，“此血”一缕就能缓解、报答？老谋深算的李鸿章，天真了。

某年夏，我随旅行团去过春帆楼。楼上悬有安倍晋太郎的题匾“和气满堂”。当年满堂腾腾杀气，已化装为一派和气？附近立一石碑，上刻汉字：“明治维新胎动之地。”同胞们纷纷以春帆楼、匾额、石碑为背景留影，不知道他们留下什么念想。我看了看，走过去，不平之气盈胸。

也是这次出行，在京都国立博物馆，我看到日本画家与谢芜村在十八世纪中期所作《夜色楼台图》。右端，题有明代诗人李攀龙的诗句：“夜色楼台雪万家。”左侧，是由这一诗句想象出的中国雪夜，落款处留下笔名“谢寅”。他想作为一个谢姓中国文人，消失于画卷中的雪夜？画面上，描绘雪花的点点胡粉，是从铅里提炼的白色颜料，被遣唐使们从中国传入日本。李攀龙这一行诗的上句是：“春来鸿雁书千里。”在日本，李攀龙像杜甫、李白一样，拥有很大影响力。向唐诗、宋词、元曲学习，写俳句，向水墨、文人画学习，创浮世绘，汉语意境，加上胡粉一类奇异事物，使日本在十九世纪初期，仍处于一个尊重华夏神州的时代。

当日本开始维新变法，胎动、孕育、生发一个新局面，清廷依旧自闭、自大、自绝于外部世界。其变化或许仅仅是，面对龙椅上一代代天子，汉家士子，从唐宋两朝还可以坐着谈说天下，到元明必须站着聆听训导，此时，则只能跪下来叩头不已。日益颓靡低垂的头颅与长辫，能存续几缕生气与壮志？

“维新”二字，源自《诗经》：“周虽旧邦，其命维新。”日本的明治维新成功了，中国的百日维新失败了。晚清，用一双变态的、臭哄哄的小脚，体验晚明、南宋般的穷途末路。辛亥革命，势不可挡。谭嗣同、康广仁、刘光第、林旭、杨深秀、杨锐、徐锡麟、秋瑾……烈士头颅落地，成为壮丽的落日，染红历史潮流浩浩荡荡如长江，东流入海不复回——

“我将从死者中升起，说太阳依旧在闪耀。”（曼德尔施塔姆）

9. 一九三七年，冬天的极至

“鬼子来了！弟兄们，为国尽忠的时候到了。”骆熺标盯着望远镜里渐渐放大的日本舰队，低声对身边的战友说。一面太阳旗，渐渐放大。

扔下望远镜，骆熺标操作大炮，调整角度。战友递送炮弹，提枪警戒。一片寂静。偶尔有鸟叫惊心动魄。这是一九三七年十二月八日，上午。镇江，圌山要塞，中国军队的最后十二个士兵。

骆熺标回头看看西侧，北固山、金山、焦山，三山隐约，像三个面孔苍茫的亲人。

此时，淞沪战役刚刚结束，上海进入孤岛时期——除了租界这一“岛屿”，周围都是日本人的滔天恶浪。中国军队撤守南京。日本军队分三路步步紧逼。第一路，沿长江南岸自东向西攻击，占领江阴后渡江，伐扬州，控制大运河;第二路，从无锡、常州、金坛、句容，直扑南京城;第三路，以“八重山号”为首的舰队，在司令官近藤英次郎指挥下，溯长江而上，力图包抄南京守军，切斷其北渡撤退之后路，彻底完结中国抗战进程。“正面进攻，两翼合围”的战略战术，日军在与中国军队数度交锋间，屡屡操作屡屡胜。这一次，在长江上故伎重演——两岸山川城阙，揪心俯瞰这一个动荡不定的壮烈舞台。

日军进攻不畅。镇江这一当时的江苏省省会，作为水路关键节点，迟迟未能掌握。

自八月起，中国海军第一舰队司令陈季良指挥沉船封江。十二艘老旧舰艇、二十三艘商轮、八艘趸船、一百八十五艘民船及大量石方，在镇江以东江面，构筑一条封锁线。另有两百余艘小船满载石子，沉入封锁线上轮船之间缝隙中——像诗人在一行绝命诗的言辞间，加上众多叹号！日军先后出动三百余架飞机，蝗虫般漫天而来，轰炸，试图撕开封锁线。封锁线后的中国军队，无战机呼应，只有四艘舰船应对。“平海号”“应瑞号”“逸仙号”三舰，依次受创、沉没。

陈季良依次更换指挥舰，将司令旗插在舰首。部下劝阻：“司令旗会暴露您的位置，招来重点轰炸。”陈季良握着发烫的手枪，嗓子嘶哑：“司令旗在，司令在，军心犹在，小日本就胆怯三分。有邓世昌、丁汝昌英灵在天俯瞰，我岂能退避？死而无憾！”腰部被弹片击中，血流甲板，陈季良半躺在藤椅上指挥战斗。长江上的这一对峙，持续数月。中国海军先后击落敌机二十余架，直到打尽最后一发炮弹、子弹。八年后，陈季良因旧伤复发去世。

此时，十二月，江风凛冽如刀刃。日本舰队渐渐放大，向圌山要塞逼来，如入无人之境。最前面一艘军舰甲板上，一个指挥官模样的人，手举望远镜四下窥望。太阳在镜片上反射出刺目的光斑。

前一天傍晚，要塞司令林显阳、炮台台长卢佐周，带领手下一百余人，欲乘船逃往对岸苏北。下令将炮台炸毁、拆掉。八门大炮轰轰隆隆沿山坡落入江水。第九门大炮一动不动。少尉骆熺标站在这门大炮旁，沉默着，脸色铁青。试图填充炸药毁掉这门大炮的士兵，看看骆熺标，罢手了，追随林显阳而去。彭永义、刘富贵、谢翔贵等十一名士兵，聚拢于骆熺标身边：“弟兄们跟着你干！死了也不当孬种。”“镇江城里有咱老婆孩子呢，没脸跑！不能逃！”“炸掉它小日本一艘军舰，咱死了也赚了！”十二个士兵，在最后一门大炮旁，收集残余的几十枚炮弹，轮流站岗，守望江面。

现在，骆熺标通过一门大炮，冷眼看敌舰。一声令下：“放！”炮弹脱口而出，像一句诅咒，扑向最前端那一艘军舰。未击中，掀起巨浪，使甲板蓦然倾斜，两个日本兵落入江中。“操他妈的！”骆熺标调整炮口，修正角度，一次次下令发出炮弹。一艘主力舰被击中起火，在江面旋转，像日本武士迎面遭到一记少林拳，倒下。日军乱了方寸：这经过数月激战似乎已经征服的长江上，突然冒出什么新对手？骆熺标的最后几发炮弹，像几句遗嘱、绝命书，脱口而出。日本舰队冒着浓烟，像恶魔披头散发、趔趄身子，掉头逃之夭夭。

江面恢复平阔和安静。这是张若虚写出《春江花月夜》的地方。此时，即将进入冬至，冬天的极至。中午了，太阳的热力很虚弱。十二个军人，两手空空。骆熺标下令：“撤。”

第二天，日军侦察机、轰炸机先后出动，环绕圌山要塞一圈圈俯视、轰炸。持续两天。日军地面部队分数路围攻圌山，登上山顶，才发现空无一人，满地弹壳。扩大搜索范围，至周围村庄、寺庙，仍无中国军队踪影，这才以旗语向江面传递信息。十二个中国士兵，使日军舰队滞后三天，才到达采石矶。南京城中约十万民众得以渡江逃亡，避开身后开始的大屠杀。

我在一册印刷粗糙的镇江地方志资料中，发现骆熺标们这一事迹。他们后来的生死荣辱，杳无消息。

一个名为小野正男的日本军医，在沦陷后的镇江街头游荡，举起照相机，留存了一叠当年的黑白照片：北固山气象台上升起太阳旗，遭日军焚烧的镇江城烈火熊熊，坦克在街道上前进，强奸中国妇女的日本士兵排队大笑，被搜刮来的煤炭、蔗糖、粮食、木材一车车运向江边的日舰，定慧寺内遭到侮辱、屠戮的僧人妇人躺满佛堂，一个汉奸模样的人在街头协助枪杀抗日者，腰里别着手枪的日本军人在学校黑板前教中国孩子写日文……

抗日战争时期，中国历史上出现又一次南渡。长江上游，在李庄，内地众多高校和科研机构例如同济大学等，迁址于此继续办学、研究。李济、傅斯年、童第周、梁思成们的身影，让江水保持汹涌的力量。少年梁从诫问母亲：“如果日本人打上来，怎么办？”林徽因回答：“投江啊。”在昆明，西南联大为未来中国聚集另一批思想与文明的火种，如梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓、沈从文、钱锺书、杨振宁，等等。抗战胜利后，此地树立起一座纪念碑。我在一个冬日傍晚来访，仰首诵读同乡前辈冯友兰所撰碑文：

……举凡五十年间，日本所鲸吞蚕食于我国家者，至是悉备图籍献还。全胜之局，秦汉以来所未有也。我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐遗烈，作并世之先进，将来建国完成，必于世界历史居独特之地位。盖并世之列强，虽新而不古;希腊罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命维新”者也。旷代之伟业，八年之抗战已开其规模、立其基础。稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未有能北返者。风景不殊，晋人之深悲;还我河山，宋人之虚愿。吾人为第四次南渡，乃能于不十年间竟收复之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北，此其可纪念也。……

一篇读罢头飞雪，雪消门外千山绿。

西南联大旧址校门上深刻“刚毅坚卓”四字，像岳飞脊背上刺下的那一行字迹。

10. 与文天祥对话

北固山下亦耸立一古旧石碑，其上镌刻一行楷体大字——“文天祥镇江脱险渡口遗址”。

“渡口”已不存在，长江淤泥使其成为连接陆地的广场。“文天祥”三字，成为一个烈士身心的遗址，笔画间，依旧有热血汹涌、志气勃然。

碑的意义，就是为旧事前情招魂，像纪念日、佛龛、遗像、结婚戒指、旧日情书一样，作为寄托怀抱的形式。北固山，以这一座楼、一块碑，与中国山河间众多的楼与碑一起，使我有定力、静气，昂身走过《马关条约》签订处日本人的那一座楼、一块碑。

广场一角，有乐队演奏苏北民歌《拔根芦柴花》，一少女一少年在对唱：

叫啊我这么里来，我啊就来了，

拔根的芦柴花花，清香那个玫瑰玉兰花儿开。

蝴蝶那个恋花啊牵姐那个看呀，鸳鸯那个戏水要郎猜。

小小的郎儿呐，月下芙蓉牡丹花儿开。

叫啊我这么里来，我啊就来了。

拔根的芦柴花花，清香那个玫瑰玉兰花儿开。

乐队成员似乎都是七十岁上下的老人，头发如芦花一样斑白。那少女与少年，则如玫瑰玉兰花儿开。

文天祥如果听到这歌声与琴声，可安息矣。石碑上，那一行楷体大字湿漉漉，犹似泪痕未干。

捡起几片银杏树叶子，放在碑前致意。冥冥中，似乎可以与这位七百年前的先人互通心曲——

我：“在北京，我访问过忽必烈羁押您三年的土牢，明代起，改建成纪念您的祠堂。院子里有一棵枣树，巨大，是不是您亲手种下的？树身枝丫一概向南方倾斜，几乎垂临地面，酷似您在菜市口倒下那一瞬间的样子。‘臣心一片磁针石，不指南方不肯休——那棵枣树像您的指南针。我去的那一天，满树红枣，像一滴滴血泪在流淌，痛彻今古。”

文天祥：“此樹系吾所栽。枣子清香，可抵御牢内腐鼠、陈米、死尸等混合而成的晦气之侵蚀，助《正气歌》之生成。祠堂、塑像、匾额，其实无关于己矣。然每闻后世少年在此朗诵‘时穷节乃见，一一垂丹青之句，吾心自冥冥中振作如复生。自前朝钟仪、张良、苏武、管宁、诸葛亮、祖逖、张巡，至大宋岳飞、韩世忠、陆游、辛弃疾，再及后世谢枋得、袁崇焕等，一代代忠贞之士不绝，吾道不孤矣。”

我：“北固山下，广泛流传您越江脱身的故事。此渡口，也是岳飞、韩世忠、陆游、辛弃疾们先后登岸、续写历史之紧要处。”

文天祥：“元军入江南，吾同僚纷纷弃冠逃生，放眼朝廷，仅余文官六人。帝幼小，谢太后惶恐四顾无人。吾受命于大宋飘摇之际，变卖家产，募义兵，奔赴临安。后出使元军营交涉，抱定赴死之信念。被拘，押解至镇江。若渡江北去，必无归于宋。德祐二年二月二十九日夜间，镇江百姓助吾，扮渔民，经此渡口乘舟顺江而下，得以脱险。帝、谢太后下旨降元，吾与陆秀夫、张世杰宁死不从，相继扶持两位幼小新帝力撑大宋，终究回天无力。崖山一战，蹈海就义者无数。吾被俘，苟活三载而已。枣树下，时常怀想此渡口与长江，泪水潸然。”

我：“靖康之变后，李清照独自押送数车典籍书画，自济南赴江南。过镇江，也是在这一渡口上岸。”

文天祥：“一弱女子，令无数懦夫羞矣。其诗，吾爱‘至今思项羽，不肯过江东，亦爱‘南来尚怯吴江冷，北狩应知易水寒，发人深省。回首大宋之亡，其祸因，乃满朝文武贪暖避寒、贪欢避责。所谓花石纲，即搜寻江南奇石沿大运河运往汴京之船队，行径异常——花石高大，沿途桥梁与城阙，遂被拆毁以通行。如此怪象多矣，必惹民怨、兴盗匪，江山何以永固？”

我：“当代学者对历史上‘奸与忠之现象屡屡思辨，有一种观点，认为您及其他义士先烈，对帝国帝王‘愚忠。”

文天祥：“吾汉家所尊‘天、地、君、亲、师，此‘天此‘地，即大道与河山。吾之忠诚，非仅仅寄托于一君一朝。大宋最终降于元，吾与同道逆帝令而行——天地不降，即便君、亲、师纷纷失道丧义，吾何以有背叛之理？观夫华夏，洋洋乎数千载，端赖于代代英贤，不计一己之得失性命，正气沛然。聪明狡狯之徒，亦屡屡不绝，吾所处宋元交替之际尤甚。蔡京、秦桧、贾似道之流，凶残暴虐于内，孱弱献媚于外。后世明清易代之际，亦复如是。彼辈苟且恰似贬义词，砥砺吾辈持志赴义而终获历史之褒奖。忍辱三载，吾了结于菜市口之利刃一闪，无愧、无悔、无憾——‘仁、义、礼、智、信备矣。”

我：“司马迁因同情‘李陵之祸而遭腐刑，遂有《报任安书》这一名篇，悲怆郁勃，摩荡六虚。辛弃疾也为李陵叹息：‘将军百战身名裂。向河梁，回头万里，故人长绝。古人今人，对此思绪纷纭。您又如何看待李陵及其旧友苏武？”

文天祥：“吾亦同情于李陵将军。匈奴猖獗，李主动请命北进。汉武帝珍惜骑兵而未遣，李仅率五千步卒远征朔方，义无反顾，与匈奴主力八万人相杀伐，搏斗十余日，重创单于，斯亦奇也。道穷矢尽，李徒手被俘，暗自图谋南返。然汉武帝听信佞臣流言，将李族三代诛杀一空，断其回归之念。李虽未以死尽忠于君，然从未与故国为敌，大义未弃。汉武帝终，汉朝差人劝将军归根并许以荣华。李曰‘归易尔，恐再辱，一语道尽男儿哀凉：被逼无可归，辱也;令归，亦辱也。如此自尊自爱之人，岂懦弱偷安之徒？然苏武北海牧羊十九载之壮烈身姿，如大河前横，李陵望河兴叹，其心之愧之悲，可想而知。吾惜之痛之，故凛然了断于元之刀斧，亦幸哉！”

我：“北宋范仲淹《岳阳楼记》末句‘微斯人，吾谁与归，惆怅万千。倘若没有您及诸多前贤作为路标和镜子，我辈精神面目如何，就充满疑问了。”

文天祥：“范仲淹之‘先忧后乐观，实针对彼时宫廷内外奢靡世象而言，振聋发聩。然汴梁城中君王与臣僚，装聋作哑。范仲淹作此篇八十载后，即有靖康之剧变，遂验证‘生于忧患、死于安乐之铁律。陈与义南渡避祸，途中登岳阳楼感慨万千，有诗曰：‘万里来游还望远，三年多难更凭危。白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。如今，尔亦一白头后生矣，尚能于和平时代凭危望远，吾心甚慰。”

我：“您身后出现一文人张岱，在《自为墓志铭》中表达困惑：‘以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣。先生才大如海，如何看待自己‘诗人与武将这双重的身份？”

文天祥：“自古至今，身份错位之现象屡屡不绝，帝不愿意为帝，溺于水墨、木工或佛事，多矣，以致万物失序、天下大乱。吾素喜诗书琴棋，然家国倾颓、英雄无觅，唯投笔从戎一途不能不走。壮志难酬气未休，复以诗文一泄塊垒，恰如辛弃疾公所言，‘吾道悠悠，忧心悄悄。何言才大如海？实乃忧愤如海也。”

……

下雨了。广场一角的乐队转移至连廊下。对唱的少年少女，消失了。一老人在京胡与锣鼓的伴奏下，引吭高歌：

韩世忠坐宝帐自思自想，

恨金兵犯疆土到处猖狂;

我有心招义民共同抵抗，

但愿得此一举重整家邦。

似乎是《战金山》中的唱段。梅兰芳，尚小云，都曾在北京、上海的舞台扮演梁红玉，擂鼓声声望长江。在北固山下、古渡口遗址旁，诵唱此地前情旧事，更洽和、动人。

张岱在某年中秋后一傍晚，乘船至北固山下。上岸，登北固楼。入夜，“月光倒囊入水，江涛吞吐”。张岱大喜，与仆人复登舟前往金山寺。二更天，“林下露月光，疏疏如残雪”。张岱“盛张灯火大殿中”，演唱“韩世忠大战长江”之剧目。“一寺人皆起看”。演出毕，乘船过江。僧人送至山脚，“目送久之，不知是人、是怪、是鬼”。在名篇《金山夜戏》中，张岱重叙这一场景。当下流行的“快闪”，一个文人，在明末清初提前演绎过了。即便沉醉于美酒脂粉、灯火鼓吹，扮演韩世忠那一刻，张岱还是体验到刺心入骨的旧悲凉、新创痛吧。

长江边，这一“文天祥镇江脱险渡口遗址”石碑，张岱也曾目睹长思。它恰似文天祥之傲骨，让一代代雨声，拥有烈士的脊梁和心律。它也像长江画卷边缘的一块镇纸，防止大风吹覆。

撑起一把伞，避开这繁体、行书、竖排的细雨——避开前人种种质疑与沉思，可免去重负？即便天气晴好，也随身携带雨伞，这是我多年养成的南方习惯，显然非壮士作风。

但这把伞有短剑般的形制，怦然打开，也能在一瞬间纪念那些持剑奔赴的英雄。

11. 马辔头与长江

看看长江、瓜洲渡，朋友们下了北固楼。

无数人也这样，上楼看看长江、瓜洲渡，下楼吃锅盖面、喝黄酒、合影，消失。把辛弃疾留在北固楼，就像把陈子昂留在幽州台、崔颢留在黄鹤楼、王之涣留在鹳雀楼、王勃留在滕王阁、范仲淹留在岳阳楼。楼梯重重，如百转之柔肠、愁肠、断肠？“肠一日而九回”“魂一夕而九逝”。伟大的人，必须承受不寻常的孤独与丧失。即便化作江西山中的离离青草，两首词，把辛弃疾永远留在北固楼。永祥在餐桌上吟诵的《登京口北固亭有怀》，与另一首《京口北固亭怀古》，共同确立了辛弃疾的“北固楼孤独”。

人类拥有孤独的途径众多，辛弃疾的方式是大量用典，让前朝旧代的人与事，纷纷涌现于自我和笔端，抒情复言志。在《京口北固亭怀古》中，孙权、刘裕、廉颇一一出现。其中，“封狼居胥”一句表明，辛弃疾想起了汉代少年霍去病。公元前一一九年春，远征匈奴，祭天封礼于狼居胥山，两年后卒，年仅二十四岁。遥想少年，再看看自己枯手上梅花般怒放的老年斑，何以妙手回春、去病弃疾？祖父辛赞，以霍去病为参照给孙子定名“辛弃疾”，确立了一个人的命运：为家国中原注入生机活力。而霍去病之名，来自汉武帝笑谈：“斯婴一啼，朕病愈矣——去病！”更可能来自屈原《离骚》的启示——“离骚者，犹离忧也。”司马迁这一阐释，我认同。自屈原开始，一代代去病、弃疾、离忧之人，成为一个古老国度种种的病、疾、忧愁的担负者，其言其作其行，就是“病中吟”“遣疾诗”“离忧之歌”。

辛弃疾有《定风波》一词，用“木香”“石膏”“防风”“常山”“知子”“甘松”等中药名组成佳句，自我治理，安抚心神。其中一句“湖海早知身汗漫”，把我笔名提前作为他遣愁抒怀的形容词——以广大、自由为志命，我与他跨代相通，毫无隔膜。“定风波”词牌，总使我，大概也使辛弃疾，屡屡想起临安城中的风波亭。风波不定意难平。何况，他又是姓“辛”的人——“艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。更十分，向人辛辣，捣残椒桂堪吐。”《黄帝内经》曰：“酸入肝，辛入肺，苦入心，咸入肾，甘入脾，是谓五入。”辛弃疾的肺大概不好。五味，亦如生、旦、净、末、丑，进入一个人的身体这一小戏台，唱念做打放悲声？

杜鹃之外，各种鸟，也频频出现于辛弃疾诗词，助其表达悲辛滋味。鸟的轻盈高扬，能够减轻一个人的肝、肺、心、肾、脾之重负？

“惟有年年秋雁飞”，南渡与北归，只有化身为“人”字形雁阵，才能实现这天上的自由？“落日楼头，断鸿声里，江南游子”，辛弃疾把栏杆拍遍，也无人领会一只孤鸿的悲意。“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，鹧鸪鸣叫声是“行不得也哥哥”。西湖边，临时的宫廷内，衣冠楚楚的鹧鸪们，与天光水色眉来眼去，包围几个杜鹃般的北顾忧愁者——“闲窗学得鹧鸪啼，却有杜鹃能劝道：不如归！”杜鹃啼血声声悲，不如归去如何归？“百般啼鸟苦撩人，除却提壶此外不堪闻”，除了叫声是“提葫芦、沽美酒”的提壶鸟，可惹得一笑一醉，其他鸟叫都是警告、诫勉，一个人如何安睡、隐遁、弃疾？辛弃疾沉溺于酒，试图在大醉中忘却鸟叫与马嘶。耳鸣嗡嗡作响，犹似击鼓与飞镝。

拖着衰老的身体迈下北固楼，辛弃疾看江边崖刻。陆游《题金山记》，意境与字迹在浪淘风簸下，日益沉雄似长江。《瘗鹤铭》中“天其未遂吾翔寥廓耶”一句，尤令辛弃疾痛彻肺腑。鹤，也多次出现在其笔下，例如：“怕一觞一咏，风流弦绝。我梦横江孤鹤去，觉来却与君相别。”依然用典。“一觞一咏”，来自王羲之《兰亭序》，“风流弦绝”来自卢仝《有所思》，“我梦横江孤鹤去”，来自苏东坡《后赤壁赋》。上下千秋知音在，孤然独迥不孤独？“不恨古人不见吾，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。”辛弃疾心中的“二三子”，是谁？

北固山下，一小店铺在销售各种碑刻拓片。于坚盯着墙上高悬的《题金山记》。墨色宣纸上的白色字迹，如深夜里大雪压境。“多少钱？”于坚问。店主人是一俊俏女子，答：“一千五百元。最后一張拓片了。不能再拓了，陆游那块石刻保护起来了。”于坚作商量状：“能再便宜一点吧？”女子看看于坚的光辉大头，说：“一千二百元吧。”于坚急忙掏出丰满的钱包，一百元一百元地数出来，排列在柜台上，这态度显然比微信支付庄重、诚恳。把陆游墨迹小心叠好藏在肩上斜挂的书包里，出店铺，于坚就对我大声喊：“太便宜了！陆游的字迹！不公平！”我笑了。他所言“不公平”的参照物，是尘世里种种“昂贵”的寻欢、表演、交易……

我买了一张《禹迹图》石刻拓片。这是中国最早的地图，东至黄海岸边，西至青海祁连山，南至海南岛，北至黄河。图中有横线七十条，竖线七十三条，交叉形成五千一百一十个方格，一方格相当于一百里。这棋盘似的地图上，弈者已去棋子空？我曾看见一幅欧洲人在十八世纪初所画的《亚洲地图》，边缘处，画有中国人赤裸上身嬉戏、刽子手行刑、女子缠足等景象，流露出对于古老东方的好奇、嘲谑和鄙夷。

于坚正在写《密西西比河某处》一书，中国的人、事、诗，大量涌现于字里行间。我问他：“在美国呆了多久？”他说：“不长。与时间长短没关系。”明白他的意思。所有散文，归根结底写的是“我”。而“我”，中国的“我”，“我”的中国，即便在一本关涉异域经验的书内，也必然是主角而非配角——写密西西比河，就是写长江与黄河。

二〇一六年冬，我在美国晃荡一周。从华盛顿到纽约，儿子开车，高速公路两侧是陌生山河。彩色云团低垂于平野，像花花绿绿示威游行的人群。我想起喜欢的美国诗人勃莱。那一年，他还活在人间，赞美中国诗的源头深广，可供后辈汲取，对美国诗人没有传统可继承，感到焦虑。他甚至羡慕爱尔兰诗人。他用了这样一个比喻：在爱尔兰的牲口棚里，可以看到现成的马辔头，而在美国，必须杀牛、剥皮、晒干、制革，再按照马头的情形来量度辔头的尺寸……一切都从零开始，传统的大河尚未形成，仅仅处于源头期。

在北固山，在长江边，我感到自己比勃莱幸福。一代又一代中国士子与诗神，从屈原、李白、杜甫，到苏轼、黄庭坚、岳飞、陆游、辛弃疾、文天祥，构成另一种隐秘长江，与横贯东西的现实长江相对称，让这一个古老国度，历尽劫难而生生不息。

“马上离愁三万里”——手握马辔头的人，俯身于江浪般的马鬃，前途似海，与国无疆。

责编：李京春