张一帆

一、大学里的以美育代宗教

1947年12月至1948年10月间，沈从文曾以“巴鲁爵士”的名义，连续发表七篇北平通信。起初未免失于谐谑，越至后来却越显示出拳拳之心和系统观念。在第三篇《苏格拉底谈北平所需》中写道：“惟余于北大前后二校长以美育代宗教学说及动人主张，则不免更多向往之心，因二人气质中，始终犹保留哲学者之睿思，与诗人之热情。对未来能有所憧憬，此另一种人常识与世故，于此故都中，究容易培育进步种子也。”在第四篇《试谈艺术与文化》中又提及：“若干年前，余即刻一象牙图章，作小篆字十个，文曰‘美育代宗教之真实信徒’，以示对此中国具有儒家传统精神西洋进步见解哲人之向往。”

服膺“以美育代宗教”，实为作者沈从文自己的主张。所谓“北大前后二校长”，即指蔡元培与胡适。沈从文虽未曾与蔡元培共事，却很早就与胡适过从甚密，可说是胡适在文学界的代言人。1946年抗战结束以后，胡适就任北大校长，很快公布沈从文为北京大学教授。沈从文随即发表《从现实学习》一文，指出若以学术论，“我的职业实近于对尊严学术的嘲讽”，“然而到这里来我倒并不为亵渎学术而难受”。这是因为在文字写成的书以外，尚有沈从文自《从文自传》起就反复提及的“人生这本大书”，能够以对人生的观察来补学术之不足。沈从文并且回顾了胡适引介他进入高等教育界的往事：1929年，胡适任上海中国公学校长时，即聘请仅有小学文凭的沈从文担任大学国文系讲师。……