魏鹩懿

思绪飘忽到那处，湖面平静得倒映山岚，一叶渔舟，几粒人影，不远处一片白墙红瓦，几株红杏伸出墙来。这缥缈的仙境，原是外婆的画。

打我记事起，外婆在我心中便是一个顶尖的传奇人物。整个房间的墙面都挂着她的画作，像一件挂满勋章的将军军服。我忍不住央求：“华痴，教我写字画画吧！”她的笔名叫华痴般般，上海话翻译过来的。“学什么？你笨手笨脚的。”

那时候，我常见外婆练习书法。当时我人小，桌子又那么宽，视线也才与桌面持平。见她握笔一提一顿，我似懂非懂，抓起一只毛笔模仿着那“一提一顿”的模样挥毫。她扭头瞧我，惊讶极了，不料我的纸上只是几个小点。她为此笑了好一阵，然后用她那灰色的眼睛注视着我，说：“我教你。”我觉得奇怪，她怎么突然改变了主意。

她教我的时候，随意勾画便是小鸡啄米的画面。她的才华似乎与生俱来。要是认真地在桌上铺开宣纸，抚平，便可画出凶猛的虎、壮丽山水。我水平低，就站着悬臂写。她说现在练好童子功，以后肯定有好处。松懈时，她便拍拍我手臂，我再抬起来。时间沉淀下来，我的功夫长进了不少，她也不像从前那样一直陪我练，偶尔来看我的字，给我示范。

一次，她的膝盖撞到了椅子。我急忙扶她坐下。“果然，眼睛越来越不行了。”她说。从我记事起她便视野缺损，年幼的我以为只要打了针她的眼睛就会逐渐好起来。听到那句话，我才明白并不是所有病痛都能痊愈，也恍然大悟，为什么她的双眼——总是灰色的。……