一

我的祖父名叫郭光璧，是清末的补廩秀才，辛亥革命之后又上了湖南第一师范，与中共一大代表何叔衡同在师范二班，毛泽东在预科六班。我从四岁多就跟祖父母一起生活，从那时起，祖父就教我念《三字经》，之后又教我念《五字鉴》，也是押韵的。不过那时候我年纪小，五个字一句的我都念不好，祖父就把《五字鉴》改成了《四字鉴》。之后又教我《左传》，还有《幼学琼林》。过去上私塾强调背“四书五经”，我就跟着祖父背过一遍《左传》，因此在同龄人中我的古文功底比较好。

1939年祖父去世，1940年我上了高小，1942年上了中学。读过岳云中学、赵氏三忠中学、南华中学等校。我的中小学教育都是在战乱中度过的，抗战期间要躲避日寇，学校都不得不停办，前后达三学期之多。在中学时，我的数学成绩比较突出，英语作文比赛还得过奖，后来就想报考理工科。1949年湖南和平解放，社会比较动荡，高中三年级的课程基本没有学。

1950年春我在老家衡山望峰桥，种了六亩多地，学会了犁、耙、耖、耥。7月我带了几件换洗衣服到长沙考大学。就住在岳麓山湖南大学的大教室里，把八个书桌拼起来当床，挺过炎热、多蚊的夏夜。先报考了华北17所院校的联合招生，没有考取。接着又考了湖南大学和湖南农学院，当时因为高三缺课太多，担心理工考不上就没有退路了，所以报考了湖南大学中文系。后来两所学校都录取了我，我不想学农，就进入了湖南大学。第一年还在复习数理化，想在第二年继续考理工。……