我看它和你一起正如和桦树一起：

……

——我干脆继续

对那些桦树讲话，

像我从前的生活那样

（格丽克：《晨祷》）a

一

《野鸢尾》（THE WILD IRIS）有一种迷离又忧郁的美。阅读时，我们眼前如有一团半透明的蓝紫色水雾笼罩着清晨的日光，而诗人逆光站立着，周围的一切影影绰绰冒着虚影，仿佛在随着水雾晃动。诗人不说话。这是在她家的后院，空气中浮满新生的草叶的气息，蝇虫热情而安静地飞舞其间，知名与不知名的花丛和植物挺立：紫色番红花、蓝钟花、紫罗兰、苹果树……还有一棵高大的、枝叶茂盛的桦树，只是后者的躯干不知何时早已裂开，显出一些与园子不匹配的脆弱与触目惊心之感，因此在园中的存在感尤其强烈。它与这满园的勃勃生机就这么硬嵌在一起，强行给这园地带来一种奇特又忧郁的质感。园中似乎还有许多灵在游荡，花草的、树木的、诗人的……

这样的迷离与忧郁，使《野鸢尾》成了格丽克最受欢迎的诗集。迷离感——一种卡尔维诺所说的轻逸——使读者得以从喧嚣、快节奏的现代化都市中跳脱而出，避入一方静谧的净土，松弛紧张的神经，获得“轻逸”的体验（短暂的失重）；忧郁感，使当下社会中身负重重压力、情绪无处宣泄的读者，终于找到一个可以共鸣的灵魂，彼此倾诉、交换着不足为外人道的种种。他们期待在诗句中邂逅，认领各种微妙的瞬间，令他们感受到慰藉，自己并非孤独一人。而更鼓舞人心的是，格丽克在诗中的这个花园，向读者们展现了这样一种平静的存在：它有着与喧嚣周旋、与抑郁和睦共处的力量，并且可以自我们心底流淌而出。