我跟陈国恩是老朋友了。究竟有多“老”？我从来没有真正想过这个问题。如果这是罪愆，那么我犯的罪，也是所有老朋友们最容易犯的罪——仗着友谊天长地久般的“老”，也就由来忽视它，因为它总在那里，近乎日用而不知，像每一口的空气和一日三餐。如果有人突然问我：陈国恩是个什么样的人？我也许一时之间会瞠目结舌：“瞠目”，是因为这居然可以是个问题；“结舌”，是因为实则我自己也一时找不出个合适的词。

如果一定要找个词语，能找的大概是——“不合时宜”，但我不会让这个词语脱口而出，我会紧紧捂住它。单单是想到这个词语，就已经把我自己也给吓了一大跳。我能够想象到的情景，大致是如此，所有熟悉或者哪怕不那么熟悉而仅仅是知道他的人，都会微笑着摇头反对：这完全不可能。国恩形象温文尔雅、庄重大方，做事不急不躁、稳妥利索，对人笑脸相迎、友善和蔼，何来一丝一毫的“不合”？

我还是想清理一下自己为何会有如此古怪的念头。

27年前的秋季，武汉大学中文系现当代文学专业入学的博士生新生一共有五人，国恩、川鄂跟着易竹贤先生，箭飛、韩国前来留学的韩相德和我跟着陆耀东先生。虽然其时已是20世纪90年代中期，但之前的80年代十年，是一个对文学有着狂热信仰的变态年代。十年间产出了大批文学青年，正在成长为以后各个时代的“遗老”。辨识的标配大致就是抽烟喝酒踢球打架以及谈文学追女人。比我们都年长的国恩同学，在这种时代的氛围中显得格格不入，虽然他对谁都很真诚友善。……