殷琦

周末到哥家去玩，经过他家柴房时又看到了那辆自行车。车子的前后带均已瘪了，无力的耷拉着脑袋，车头扭向一边，车座上的黑皮也裂了许多口子，车圈上斑驳的铁锈不时提醒它已多年不曾启用。夕阳的余晖照在这辆破旧不堪的车子上，我一下子回到了39年前，想起了关于这辆车的一些人和事儿……

那是1982年的年底，在村上当妇女主任的母亲，开会时听时任汉王乡计生专干的小张说，他弄到了一张“永久牌”自行车的车票（那年月买自行车要用车票），当时我妈说如果可以让给我家。因为我家急需一辆自行车。哥哥在汉中上高中。那时武乡至汉王没有通车。每周末回家只能从武乡镇走到殷家冲，一来一回得6个小时。也许是弄张票太不容易了，小张同志没有当场表示是给还是不给。他经过一夜的思考还是给我们了。當时我们一家人无比兴奋，在期待中，自行车推回来了。呵！多威风的一辆自行车，通身呈黑色，前后轮子的白金属色在阳光下熠熠生辉，摇一圈脚踏板后轮发出“沙沙”的声响，拉一把手闸，转动的车轮戛然而止，捏一下车铃，“叮铃……”发出一串悦耳的声音。我们的围着车子说呀、笑呀。那种幸福，那种满足，无以言表。崭新的车子吸引了左邻右舍的乡亲来看热闹。“哎，还是永久牌的”“嘿，还是28圈的，多带劲啊！”“以后走城上街我们可要借的。”爸爸是个不苟言笑的人，这一天也特别高兴，不停的给邻居们发烟，介绍自行车的性能。我在一旁悄悄地看着，心里那个美呀，真想向全世界高喊：我们家买自行车啦！