江子

我总是把目光投向远处。远方，对一个少年来说，是一个足以致命的词，或者说，是一个关乎拯救的词。一个少年，他在人群中形单影只，似乎只有不可知的远方才可以让他获救。他需要远方这一致幻剂，来满足他对所有不可知的一切的想入非非。毋庸讳言，我会常常盯着一个背着行囊出门的人的背影，内心涌起一股不可名状的怅然若失的情绪。我会对河流、道路甚至天空中飞机的隐约轨迹有莫名的兴趣。我的身体里似乎有堰塞湖，渴望被开掘、引渡，以赢得欢快奔涌的那一刻。我为什么会爱上诗歌和音乐？那些言此意彼的句子和跳动的、隐秘的音符，似乎是隐含了与远方有关的密码。我为什么会在夜晚对着星光一个人哭出声？那些夜空中闪烁的星星是遥远的天堂里神的孩子，而我两手空空，没有一座天梯让我攀缘，抵达它们中间。

1990年，我终于有了一次旅行。那一年我十九岁，因为写作，我获得了一张与数千里之外的大海和长城约会的通行证——一次参加北戴河少年文学笔会的邀请函。我终于登上了火车——那倒伏在大地之上的铁轨，正是我梦寐以求的天梯。我记得初次登上火车时的慌乱、紧张，还有兴奋。我的手心全是汗水。我紧紧攥着火车票，好像它是可以勒住火车奔跑的缰绳。而火车有着与青春同质的桀骜不驯，同样的对速度和旅程的痴迷，没有什么可以阻止得了它。我在一个浅绿色的窗前坐下，火车开动，看到窗外的城市乡村。……