朱泓

夏日时长，天亮得早。待我起床的时候，母亲已将熬好的稀饭、几碟小菜摆在桌上，自己则去整理菜园了。清晨，阳光已经灿烂。一缕光线透过板栗树枝丫的缝隙，洒在母亲的身上，银发愈加晃眼。如今的母亲就像一根老藤，岁月的风刀霜剑，让她逐渐萎缩枯干，沧桑尽显。看着劳作不息的母亲，往事历历在目……

我家住在长江中下游的一个小镇，是一个冲积洲。我出生那会儿，家里住的还是土坯房。在一条蜿蜒狭长的圩埂上，一排简陋的屋舍依次排列，人们毗邻而居。那个时代，生活异常清苦，家家夜不闭户，拿母亲的话说：穷得卖猫，哪有值钱的东西让人惦记呢？能吃饱肚子，就阿弥陀佛了！记得那时候，一家吃饭，十家闻香。如果有谁家做好吃的，特别是杀年猪，左邻右舍都跟着沾光。另外，吃饭端着碗串门，更是司空见惯，哪像现在城里的商品房，家家住在“鸽子笼”里，连邻居都不认识。

母亲是我们那里长得最漂亮的女人，个子高挑，一头乌黑的秀发编成两股大麻花，搭在胸前;特別是那双清澈明亮的大眼睛，给人聪慧灵动的感觉。母亲待人接物热情大方，和邻里相处融洽。由于父亲长年在外工作，加上交通不便，家里大小事务全靠母亲打理。母亲的勤劳，闻名乡里。没包干到户的那些年，她每天在队里干活挣工分，与男子汉不差分毫。时过境迁，母亲挑泥筑坝的背影，依然深烙在我的心中……

那时候，奶奶体弱多病，一直和我们住在一起。家里的房子本来也不算小，后来因为叔叔成家，分一半给他了，便窄了许多，住起来很不方便。