江少宾

“一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”牌楼没有梅子，我们也没有吃过梅子。杏子是吃过的，青的、黄的、甜的、酸的、酸中带甜的，管饱。牌楼人爱种杏树，东成大哥在房前屋后种了六棵，冬至大爷、老棉、五婶、治国和春明大婶各种了四棵。种两棵的太多了，我家就种了两棵。也有种一棵的，不过很少。牌楼人为什么爱种杏树呢？我问父亲，父亲答不上来。我疑心，是因为杏树虫害少，容易成活。三月，春雨蒙蒙中，杏花打苞了，害羞似的，一抹浅红色，将开未开时变得深红，盛放时又由浓变淡，直至凋谢，枝头已是一片雪白。

杏花尚未落尽，槐花又开了，一咕噜一咕噜，风铃一般摇曳。槐花是谦谦君子，形象淡雅，与世无争，像初出茅庐的乡村教师。槐花可食（许多花可食），将洗净晾干的槐花和粳米同煮，槐花和粳米的香味在沸腾的米汤中融为一体。需是乡下的土灶、铁锅、柴火，熄火之后焖几分钟，再揭开锅盖，香味扑鼻而来，恨不得直接用手抓，根本不需要再吃菜。现在的孩子很难再有这份口福了，也没几个孩子知道槐花能煮饭吧？

槐花落尽便是芒种。据说自南朝开始，民间便有“芒种饯花神”的习俗，《红楼梦》第二十七回有这样一段描写：“或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的……满园里绣带飘飖，花枝招展……”可惜这样美好的节庆活动，如今已然不存。芒种谐音“忙种”，意味着农家就要大忙了，此时，西南暖湿气流行进至江淮流域，与北方的冷空气势均力敌时，便形成了梅雨（不止江淮流域，韩国和日本也有梅雨季）。