陈蔚文

南方冬天，寒气似铁，似乎一伸手，便会被空气中的冷粘住。我是个格外怕冷的寒体质者，对冬天的畏惧使我几次起念想移居厦门或深圳这些城市，甚至去厦门旅游时，看过几次房。但终于没移居，因生活轨迹的各种羁绊，我还是留在了这座冬冷夏热的城市。

这个城市的冬天之冷，就像孟郊的诗句：“百泉冻皆咽，我吟寒更切。”十二月下旬，一次雨夹雪的降温后，步行上班的路上，寒气弥漫，好在有棉服可抵挡——某天清点了一下衣柜，我竟有七八件羽绒服，包括一件能与被子媲美的深灰长羽绒服，虽不够鲜亮时髦，却是冬日里最有效的某种保障与安慰。厚实的面料，长度过膝，缀着轻柔貂毛的大帽子，帽子一拉起，就像来到了因纽特人中间，又或是具有了一头熊面对严冬的信心。

秋裤，不消说，在寒流初临时就早早穿上了，外裤也换成有厚度的牛仔裤或呢料裤子，加上一条温暖的羊毛围巾——简直想把这一身寄给我的青春期。如果彼时有如今的保暖观，可以少忍受多少寒冷？

那时，觉得所有厚衣服都是和青春过不去，都是用大妈式的臃肿羞辱青春。想不起那时都穿了些什么衣服过冬，记得的是，秋裤总是尽量不穿，要穿也是单薄连裤袜的那种。每一层衣服，在自我感受中都无限膨胀，都在损害着身材和形象。

在那荒谬固执的逻辑中，我度过数个寒冷的南方冬天。

一个时装编辑说，寒流来袭时，发现衣橱里很多衣服，竟没有一件保暖的。估计不少人对此心有戚戚焉，包括我，曾经一橱子乱七八糟的衣物，却没有一件是为寒冷准备的。……