甘健

我以为，四月是一年最好的季节，黄昏是一天中最美的时辰。四月的黄昏，我在一种层层叠加的美好中，经过田野，朝着炊烟的方向疾步回家。

等娘抹掉饭桌上最后一粒饭，班主任就来家访了。

年轻英俊的班主任穿着白衣黑裤，穿越村庄，像一枚移动的磁石，拖拽出一长溜好奇的眼光。这些眼光如接力棒一样，将一个确凿无疑的消息迅速传递到我家。我放下刚刚握起的笔，从房间里蹦出来。爹叉开腿，双手抚着腰，站到大门口。娘把手卷进腰围裙里反复揩擦。其实，我们不担心班主任带来不好的消息，因兄弟姊妹们都听话，学习好，老实，不惹事。让我们为难的是，不知道怎样和老师打交道——在泥地里滚爬的人，和作物对话久了，和农具厮磨惯了，连空气里都飘荡着俚语土话，突然被要求面对一个代表知识和威严的老师，将要如何措辞？心里空落落的没有底。

打我上学后，老师曾来过我家两次，都与我有关。一次是小学四年级，刚刚放寒假。一支细长的队伍，穿过田野与灌渠，迤逦蛇行。队伍里不止一个老师，是一群老师，外带一群学生。小家伙都是期末考试每班的前三名，个个胸前戴着大红花，神气十足。女老师将被冷风吹得通红的脸笑成了花，男老师人手一片锣或一面鼓，一路敲打著给各家送喜报。娘在堂屋里接过校长颁发的奖状，我和娘交换了一下眼神，随即被队伍裹着匆匆赶往下一家。

还有一次是小学五年级，霜重露冷的秋夜，听到屋外有女声嚷嚷。……