周琪

冯仑最近摘掉了标志性的眼镜，拜医疗科技所赐。躺在手术台上，20分钟不到的时间，不痛不痒，他用夸张的手法形容术后的感觉，活到60多岁的时候重新看到了20岁时的世界，“不一样的明亮度、色彩、饱和度”。

他还琢磨着，等哪天膝盖不行了，再去换一个人工的试试。在好奇心的驱使下，他依然精力旺盛，录视频节目、写书，当然还有老本行“买卖人”，他的最新身份是品器不动产资产管理平台的创始合伙人。

“企业家冯仑”上一次受到媒体集中关注是2014年，彼时，他退出万通，对外宣称对传统地产失去兴趣。淡出江湖的这几年，他四处奔走吆喝“立体城市”的构想，被王石评价为“像个童话”，还在纽约世贸中心一号楼顶建了一个“中国中心”，这个项目前后花费了16年，赔了钱，但冯仑坚持认为，它在自己做过的地产项目中“牛x”程度排前三，并打算将它作为自己正在写的小说的母题。

即使是具备文字表达功底的人，在决定开始创作一本小说前多少还是会纠结担心，但冯仑不会，犹豫不决不是他的风格，无论做手术、建“中国中心”、写小说都是如此。他甚至不怕无限度拔高读者对这本小说的期待，“这大概是个中国版《教父》《美国往事》的故事”，让人不禁想象，这几个字或许很快会被印成粗体放大，出现在腰封上。

我们不可避免地聊起“前浪”与“后浪”，和张一鸣、王兴、黄峥比起来，冯仑无论是年纪还是所在的行业都很容易被划为“前浪”，但他依然在一刻不停地“折腾”，在兴致勃勃地往年轻人堆里扎，在期待新鲜事物给他的灵魂带来刺激，尽管这并不容易。……