（1）大头

大头是我儿时的玩伴，小时候我俩形影不离，一起上学、一起放牛、一起提迷藏。

上学时大头学习好，经常被评为“三好”学生。这“三好”是指“德智体”三者兼优，其实主要是看学习，只要学习好，其他方面几乎是忽略不计的。

我们放牛，就是把牛骑到村西的山冈上，让牛自己在山坡吃草，而我们这些放牛的孩子只管围坐在一起打牌取乐。回家的时候，大家都先看一下牛背两侧的肚皮是否跟肋骨一平，平了，表明牛吃饱了，回去不挨骂;凹陷，就表明牛没吃饱，回去会挨骂。而大头的牛总是比我们的牛显饱。我曾问他原因，他说他的牛食欲好。但我怀疑这话不真。

捉迷藏大头也有绝活。一次，我们五个小伙伴玩有赌注的捉迷藏游戏，地点在打谷场，有几个稻草垛和两间农具库可以藏身。每人扮一次躲藏者，另外四个人找。基本规则是：范围不能越过打谷场的四周界限，当寻找者确实找不到，吆喝一声“不找啦，出来吧”，算躲藏者赢;被找着自然为输。结果我们四个人都输了，只有大头一个是赢家。我们很纳闷，那稻草垛明明被我们搜查了好几遍，都没发现大头的踪迹，最后他竟像玩魔术似地从那儿爬出来。愿赌服输，我们四人各拿出一份平时积攒的压岁钱，请大头吃了一顿烧烤。

一次，我俩路过我家菜园，我摘了两根黄瓜递给他一根，他了咬一口说，好吃，又脆又嫩。他吃完黄瓜，抹抹嘴，看我一眼，显出欲言止的样子。我问他怎么了。“还是告诉你吧。“他忽然说，“你不是想知道那次捉迷藏的秘密吗，我只是用了“金蝉脱壳之计”而已。……