张学青

【摘要】统编教材“快乐读书吧”的课程设置中，安排了成长小说的专题阅读。本文从成长小说的基本要素、阅读取向以及教师带读时应该关注的思维视角出发，提出了以下观点：苦难是成长的仪式和驱动力，反抗是成长的必然姿态与模样，自省是由蛹化蝶的必由之路。

【关键词】成长小说，阅读取向，思维视角

统编教材“快乐读书吧”的设置，无疑推进了儿童阅读的课程化实施。“快乐读书吧”对整本书阅读的课程设计，体现了一个学期重点围绕一个专题（题材或者体裁）展开阅读的编排理念，这与美国语言学家克拉申提出的“窄读”理念相互应和。

梳理十二册小学语文教材，可整理出编者安排整本书阅读的专题和阅读目标（见表1）。

根据儿童的阅读心理和阅读水平逐步提高要求，既体现了梯度性，又有利于教师在一个学期带领学生精读一类书，提升阅读的品质。纵览小学阶段的十二个学期，值得关注的是教材六年级上册安排了“成长小说”专题，引导学生阅读《童年》《小英雄雨来》《爱的教育》等小说，在笑与泪中经历与成长。

高尔基的《童年》作为成长小说的经典之作，出现在小学的高段教材中，具有一定的阅读难度。这本自传体小说，并不是专为儿童所写，所以作品也并非“浅语的艺术”。首先，作品很长，整体连贯一气，近20万字，只有目次（内容的切分仅有数字序号）。其次，作品刻画了众多人物形象，人员复杂，再加上俄国的人名特别长，难读也难记。再其次，就是人际关系复杂。书名虽为《童年》，但实际上写作的重点是成人世界，是以儿童的眼光看成人世界的种种丑陋、难堪与仇恨。在作者的回顾中也不乏以成人的眼光去理解成人世界，这就又构成了一定的阅读难度。此外，《童年》的总体基调是沉重的，对于习惯了校园小说轻松逗趣的读者来说，会有一定程度的不适应。因此，《童年》选在“快乐读书吧”里，有老师们戏称是“快乐不起来”的阅读。笔者认为，这样的作品就像肉骨头，啃下来要有很好的牙口，还得有不错的消化功能。本文主要以《童年》为例，谈谈在成长小说的阅读中如何带领学生“啃骨头”，让学生进行深度阅读，获得深沉而持久的阅读乐趣。

如何带读好成长小说？首要的是要对成长小说有基本的理解。《现代汉语词典（第七版）》是这样定义成长的：成长，向成熟的阶段发展;生长。人类个体通过遗传获得的基因是个体生命成长的生物学前提，但成长不仅仅指生理的成长，如身体的拔高，体重的加大，力气的增生，更重要的是精神成长。精神活动作为生命体自组织机制的高级形态，源于生命体自我保存、自我完善的自组织意向。人的精神成长，是人在参与社会活动中对自我力量的体验和把握，一方面指向与外部世界的联系、互动，另一方面也指向生命个体内部的调整与重建。

成长小说应该具备三个基本要素。第一，艺术地表现主人公在成长过程中自我意识的建设。成长路上一定有引路人，然而如果主人公没有抵达“自我引导”，那成长还不能算真正发生。第二，呈现主人公精神上的磨难和寻路状态。成长小说不回避生活中的琐碎、平庸、黑暗，甚至罪恶，这是它与童话故事的重大区别，童话故事的展开、完成方式是“遇到难题绕道走”，仙女和魔法棒的出现，王子的轻轻一吻，等等，总之难题都能得到完满的解决;成长小说则不然，冲突就是冲突，苦难就是苦难，矛盾悬而未决，事情无法圆满是成长故事的常态。第三，具有充满逻辑推动力量的故事情节。

理想的成长从来不是一种自在的自然状态，教育与成长总是捆绑在一起的。学生阅读成长小说，领会、发现与建构自我的成长模式，实现“由蛹化蝶”的拔节与飞跃，便是文学教育中的“立人”。笔者认为，成长小说的阅读取向，应当以此为重，而关于小说的技巧、技法，包括语词运用的合理、段落描写的精当之类的话题，不是不可以讲，而是与对成长的思考、理解和把握相比，可以暂且搁置。这样的处理，是为了更充分地体现成长小说阅读价值的独特性。

一、苦难：成长的仪式与驱动力

谈到童年，尤其是今天的人们，总认为童年是无忧无虑的，儿童的生活是明亮的、蓬勃向上的，即便有痛苦也是偶尔的、个别的。这种认识似乎不无道理，然而现实是大人和孩子处在同一时空，苦难不会因为年龄而对谁特别照顾，而且恰恰因为兒童的年龄和能力，他们所受的伤害可能更多。社会的动荡、天灾人祸、生老病死所引发的苦难，无法不波及成长中的儿童。除此以外，还有来自这个成长群体自身所特有的痛苦：身体发育的拔节疼痛，因为教育的规训和修剪而带来的疼痛，旺盛的欲望带来的诱惑与扭曲，等等。

高尔基是作家的笔名，这个笔名在俄语中的意思为“痛苦”。人民文学出版社2019年3月版的《童年》，封面的颜色选择了沉重的黑色。的确是“痛苦”，全书的开篇是父亲去世，“在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下地板上，他穿着白衣裳，身子伸得老长老长的……”;全书的结束是母亲去世，“埋过母亲几天以后，外祖父对我说：‘喂，列克谢，你不是一枚奖章，我脖子上不是挂你的地方，你到人间混饭吃去吧……于是我就到人间去了”。在带读《童年》时，笔者请学生梳理全书的内容，像原始人结绳记事一样在阿廖沙3岁至11岁这一段童年坐标上列出他的童年大事，几乎所有学生都把童年中的苦难标成了大事：父亲去世、历次搬家、遭外祖父毒打、小茨冈之死、母亲改嫁……

艾布拉姆斯在《文学术语词典》中指出，“苦难在儿童的成长过程中具有仪式化作用，是儿童成长到一个新阶段的‘接口。在苦难危机的催化作用下，成长主体获取成长驱动力，才能形成小说中的‘上升式情节”。因此，带读成长小说，关注成长中的苦难是必须有的思维视角。阅读林海音的《城南旧事》，“爸爸的花儿落了。我也不再是小孩子了”就是苦难的仪式，父亲的去世给孩子带来的是“一夜之间长大”。在遭遇外部环境的变故时，生命个体会进行内部的自我调整与重建。曹文轩的《草房子》也是书写成长苦难的优秀作品，书中的孩子们面临各种苦难：陆鹤从小秃头，在学校常被同学嘲笑;纸月是私生女，刚生下来母亲投了河，父亲做了和尚;红门的杜小康从富裕之家坠入困顿，命运和他开了个玩笑;一场大病笼罩了桑桑和他的全家……学生阅读这样的成长小说，可以推动更广阔、更丰富的社会和世界走进孩子的内宇宙，间接地去经历与体会成长中的苦难，可以说这是一种生命的预演。这种预演，可以帮助他们进行心理性的“断乳”，获得成长的动力。

二、反抗：成长的必然姿态与模样

梳理《童年》中的大事，部分学生发现了文中阿廖沙的反抗，并對他的反抗有所觉察与领悟，这是值得欣喜的。父亲去世后，孤儿寡母投奔外祖父家，两个舅舅以为母亲是来争夺家产的，家里的辱骂、打架不断。阿廖沙成长路上有两位重要的引路人，一位是他的外祖母，她仁慈、善良，说话好似在用心地唱歌，“我好像长在她的身上一样”;另一位是他的外祖父，外祖父给他的第一份见面礼就是一顿毒打，因为他把家里的餐桌布染了颜色，在外祖父眼里，“上帝永远是用宝剑统治人间，用皮鞭对付罪人”。

面对辱骂与责打，幼年的阿廖沙默默承受，细心的读者会发现他的第一个反抗行为出现在搬到田野街之后。酒馆的女主人辱骂外祖母，他看准一个机会，待女主人下了酒窖，合上地窖的盖子，上了锁，并且把钥匙扔到了房顶上。事后虽然遭受了外祖母的批评，但这是阿廖沙来到外祖父家的“第一次”反抗，之后又相继出现了啐老爷唾沫、铰外祖父的圣像等反抗行为。这些反抗行为正是阿廖沙成长的标志。

如何看待、理解成长小说中主人公的反抗？讨论时，除了文学，储备一点心理学的知识非常有必要。在儿童成长过程中，有两个时期是不容忽视的，在心理学上称为“第一反抗期”和“第二反抗期”。前者指个体发展到三四岁的幼儿期，以认识到“我”和开始说“不”为标志;后者在十岁左右进入，这一阶段对独立自主的要求是全面的，从外部因素到内部因素，体现了“儿童反儿童化”的成长需求。大人竭力向下俯就孩子，孩子的心理视角恰恰是向上的，他们那种极欲摆脱童年向往成年的心情，大人应该注意到。孩子站在大人的对立面形成的背叛，将有利于摆脱父母的束缚。在《童年》中阿廖沙反抗也是如此：

母亲用皮带抽我，但惩罚更激怒了我，下一次我和小孩子打得更狂热，母亲把我惩罚得也更厉害。有一次我警告她，如果她再打我，我就咬她的手，我跑到野外去冻死，她吃惊地把我推开。

但并不是每个大人（包括教育工作者）能意识到这一点，尤其是当下，“一个孩子的命运总是一个学生的命运”。学校中的学生，往往被理解成“处在生产线上的人”，常态学校教育的规训与格式化容不得独立，容不得反抗，也容不得个性的成长。个性常常被认作畸形、怪胎、次品。因而带读成长小说时，如何讨论与理解反抗，关系到大人（教师）的眼光和立场，关系到这样的阅读能否争取到学生深层次的认同与理解。此外，中国儿童文学作家刘健屏的《我要我的雕刻刀》、班马的《六年级大逃亡》等，都是极有探索精神的成长小说，值得推荐。

三、自省：由蛹化蝶的必由之路

什么是成长？化蛹为蝶。而人的成长与蛹蝶的本质区别在于，它不仅意味着身体的成熟，有能力承担起种族繁衍的职责，而且意味着个性的形成，自我概念的同一，自身力量的形成与确认。

在高尔基的《童年》中，一个不被学生重视却是值得浓墨重彩去放大的细节出现在第十二章：那是一个夏天，母亲出嫁，阿廖沙很想告诉母亲“请你不要出嫁，我来养活你”，但话没有说出口;外祖父告诉他，“你学着尽量给自己安排好”。

家里百无聊赖，他在外祖父的后花园里给自己建造了一个清洁的住所——

“我愤怒地想拔掉、铲除这些杂草，把碎砖块、炭头搬开，除一切脏的、不必要的东西，在这坑里给自己建造一个清洁的住所，那里夏天只要我一个人住，不要大人。我马上动起手来，这件事立刻使我长久地而且很好地躲开了家中所发生的一切，虽然这一切仍然非常令人生气，但却一天天地引不起人的关心了。

……

这是我一生最安静、感受最多的时光，正是这年夏天，在我内心形成了而且巩固了对自己力量的自信的感觉。……”

夏天确实是一个让人长大的季节。阿廖沙的这个夏天，更是如此。这是觉醒，这是自救，这是真正意义上的“成长”。自此以后，阿廖沙捡破烂儿挣钱，热爱读书，开始了“在人间”的生活。

实际上，《童年》作为自传体小说，作品本身就是一次反思性写作。作者对外祖父家庭内部、邻里之间、街头巷尾出现的种种恶作剧和残酷行为展开了反思：

“他们的眼泪、叫喊，以及所有那些互相的折磨，经常爆发而又很快熄灭……在无穷无尽的工作日里，忧伤就是节日，闹火灾就是逗乐;在一无所有的脸上.连伤痕也是点缀……”

而对于自己为什么要写下这样的作品，作者的理解是这样的：

“回忆起野蛮的俄罗斯生活中这样铅样沉重的丑事，我时时问自己：值得讲这些吗？每一次我都重新怀着信心回答自己：值得，因为这是一种富有生命力的丑恶的真实，它直到今天仍然没有消灭……我们生活中这层充满种种畜生般坏事的土壤是如此富饶和肥沃，而且还因为从这层土壤里仍然生长出鲜明、健康、富有创作性的东西，生长着善良……”

作者的反省，也让作品具备了经典的气质。

“在你看来，阿廖沙的童年有着怎样的色彩？试着给童年大事标记色彩。”“如果你是作者，经历了这样的童年生活，愿意写出来吗？为什么？”

在带读《童年》的时候，利用这样的话题带动学生对“自省”思考，这些话题锻炼了学生的高阶思维能力，学生也因此看到了《童年》的别样风景。