何伟

东汉末年，壮烈的赤壁之战，奠定了三國雏形。自唐代以后，赤壁成为中国古代失意文人凭吊、抒发情感的理想之所。唐代有关赤壁的诗文，最为著名的莫过于晚唐诗人杜牧的《赤壁》。“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的诗句，早已传遍了大江南北、长城内外。到了宋代，赤壁的声名，机缘巧合之下与苏轼联系在了一起，更加如雷贯耳。

元丰二年，苏轼因反对王安石新政，被贬黄州。据史料记载，苏轼被贬黄州担任团练副使，但不得签署公事，其实这是变相拘禁。薪俸也少得可怜，因为生计问题，苏轼不得不亲自开荒东坡，这才有了“东坡居士”的称号。被贬黄州期间，苏轼情感有所波动，乃人之常情。阅读作品，需要知人论世。也许为排解心中的苦闷，苏轼曾多次到赤壁游览，写下一系列与赤壁相关的诗词文赋，由于时代久远，或文卷散佚，苏轼写了多少有关赤壁的诗文，已不得而知。苏轼有关赤壁的诗文，如今最为世人关注的，是“一词两赋”，即《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》《后赤壁赋》。

古人凭吊历史古迹，常常怀古伤今，融合多种情怀，推人及己；正如“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，通过凭吊王谢豪宅巨室更换主人的感悟，产生一种从繁华到幻灭的瞬间感悟。通常情况下，抒写吊古诗词时，心绪越复杂，越能写出意蕴深刻的作品，这也会让不同的读者产生不同的解读。

“江山留胜迹，我辈复登临。”人们游览古迹，通常有三种心境：兴奋欢喜、悲伤、不喜不悲（波澜不惊）。《赤壁赋》写于壬戌之秋，即宋神宗元丰五年秋，苏子与客泛舟赤壁。苏轼夜游赤壁，到底属于哪种心境，已不得而知。我们只能通过《赤壁赋》文本，间接分析苏轼的情感变化。人教版教学参考用书及坊间参考资料，都解读为“乐——悲——乐”的心情转变。这个解读不知源于何时，这种理解确有些道理，但细细思忖，又不尽合理。如果理解为“乐——悲——乐”的情感转变，文章虽有波澜，但也过于机械，可能看低了苏轼，看轻了《赤壁赋》。

《念奴娇（赤壁怀古）》应为同期作品，虽然不知写作时间是否早于《赤壁赋》，但无论前后，苏子的心情也应该不会太好。我们可以参照柳宗元的思想变化，柳宗元被贬永州，战战兢兢，写下《江雪》《小石潭记》《始得西山宴游记》等一系列诗文名篇，表现出他的忧郁不得志之情。苏轼《承天寺夜游》写于元丰六年，早于《赤壁赋》，但依然表现其郁郁彷徨的心境，可以推测苏子元丰五年时仍然未获得解脱。因此，《赤壁赋》结尾的喜乐之情，可能只是苏子一次暂时的解脱。

窃以为，《赤壁赋》深受柳宗元《始得西山宴游记》的影响。譬如柳子开篇：“自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施而行，漫漫而游。”直接写出其作为罪臣的恐惧心理。而苏子“白露横江，水光接天”，与柳子结尾“萦青缭白，外与天际，四望如一”，何其相似也；又如“飘飘乎如遗世独立，浩浩乎如冯虚御风”，与“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷”，何其相似也！“杯盘狼藉，相与枕藉乎舟中”，与柳子“引觞满酌，颓然就醉”，又何其相似也。因此，《赤壁赋》开篇苏子与客夜游赤壁，作者高兴的可能性不大，更多的是作者心存忧郁之情，才会去赤壁排解心情。正如朱自清的《荷塘月色》开篇：“这几天心里颇不宁静”，表述一种淡淡的哀伤。而作者经过荷塘时，得以获得暂时解脱；一旦离开荷塘归家，依然心情不宁静。从“颇不宁静”——寻找宁静——荷塘的片刻宁静——回到现实的不宁静，这里属于一个圆形结构。而开篇一旦缺少了“这几天颇不宁静”的表述，文章虽然依旧能够一波三折，但失去了开篇的情感根基，就会显得有些突兀，顿失文章的摇曳之美。

“一切景语皆情语也。”因此，《赤壁赋》开篇的景物描写，我们也应该细细体会。“清风徐来，水波不兴”，表面写景，其实也暗示苏子当时的心境。“气之动物，物之感人。”赤壁的清风江水，也不能引起苏子的情趣波动，关键因为当时苏子心存忧虑。毕竟，身为朝廷罪臣，苏子心中有很多无法排解的幽情，必然会借酒消愁。在浩浩江水之上，苏子借着清风、明月，饮酒浇愁，感受到了暂时的快乐。也正因为苏子的这种欢乐是暂时的，一旦遭遇悲伤的介质，就会不胜悲凉，当听到“呜呜然”的箫声，就会产生乐极生悲的情怀。

《白先勇细说红楼梦》里说，人生常有几个阶段：年轻的时候，大家都是入世哲学、儒家那一套，要求功名利禄，治国平天下；到了中年，大概受了挫折，官也丢了，或贬了，于是道家来了，点你一下，有所醒悟；到了最后，要解脱，超脱人生境界的时候，佛家就来了。过去中国人，拥有儒、道、释三个阶段并不冲突；在同一个人身上，这三样哲学都有，三者相生相克，互用互补。所以中国人既有出世，又有入世的态度。万事万物都在变化之中，我们的人生常有一种徘徊迟疑的态度。[1]

司马迁《报任安书》有云：“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”[2]当落魄无助之时，人的心态就会复杂多变，此乃人之常情。而士子常常借抒写他人，以表达自我情怀。那么，黄冈的赤壁，未尝不是东坡的“西山”。人生没有永远不变的生活，最后都会随着时间而落幕。因此，聪明的人都会审时度势，郁闷的苏子于儒家、道家、佛家三教中汲取不同能量，最终在自然山水、清风明月中获得了精神慰藉，获得了暂时的解脱，又一次走向了喜乐之情。或如：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”“何处无月，何处无竹柏，但无少闲人如吾两人者耳。”

正如贬谪永州的柳宗元，在山水中获得了精神解脱，才会有《始得西山宴游记》的横空出世。或许，在某种程度上，这也是不可为而为之，只是苏轼融合儒家、佛家、道家思想，变得更加达观罢了。这才有了《赤壁赋》所云：“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

赤壁的东坡，最终得以借清风、明月而解脱，这与开篇“苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴”，可谓遥相呼应。而苏词《念奴娇》的情感依然如此，可谓一脉相承。开篇“大江东去浪淘尽，千古风流人物”，与结尾“人生如梦，一尊还酹江月”，也相互呼应。也正因为苏轼在黄州复杂的心态，有关赤壁的美学思想才在后代影响深远，尤其对《红楼梦》（“白茫茫一片大地真干净”）、杨慎《临江仙》等影响最大。

“苏门四学士”之一的黄庭坚，后来就慨然写道：“东坡之酒，赤壁之笛，嬉笑怒骂，皆成文章。”苏东坡善于著文，不论是饮酒还是吹笛，也不论是说几句嬉戏的话还是大声嘲骂之语，一经记录下来，都是绝妙好文。正如蒋勋所说：“最好的诗文，也许不是当下的理解，而是要在漫长的一生中去印证。”[3]

因此，《赤壁赋》里苏子的情感，并非如很多教参所说的“乐——悲——喜”如此简单，而应具有更加复杂多变的情感。我们如果从《赤壁赋》开篇“清风徐来，水波不兴”写景入手，细细探究苏子情感深处的忧思，就可以得出如下情感线索变化：苏子作为罪臣无法排解的幽情（夜游赤壁）——借酒消愁的暂时解脱（江上喝酒）——获得暂时的快乐（江上风月）——乐极生悲（听客箫声）——再次获得启示（清风明月）——再次解脱的喜乐（洗盏更酌）。

只有把握这样的情感变换，或许我们才能真正体会苏子当时复杂多变的心境，才能真正理解《赤壁赋》行文的跌宕起伏与丰富内蕴。

注释：

[1]白先勇：《细说红楼梦》，广西师范大学出版社，2017年，第46页。

[2]（梁）萧统编、（唐）李善注：《文选》，岳麓书社，1995年，第1502页。

[3]蒋勋：《灭烛，怜光满》，《读者》，2011年第21期，第55页。

（作者单位：江苏省扬州市弘扬中学）