张生多年科举不中，父母年迈困窘，张生只好靠个人爱好赚几个铜板贴补家用。

一个穷书生，其实也没什么爱好，无非写字画画，读书人的必修课。字画闲置家中还占地儿，能换点碎银铜板也算派上了用场。可张生画不过武丹、陈卓、扬州八怪，书不过王铎、傅山、八大山人，字画摆街上，三天五天也难得有人问津。

这年秋天发榜，张生找了几天都没找到自个儿名字，只得叹气回家。行至汀州府，盘缠耗尽，摆摊卖字，只有鸡犬驻足围观。饿到他直冒冷汗，一头扎进一小酒家，想赊点吃的。

酒家不见一客人，账台后一老者，见张生仓皇进来，便说，后生，小店就要关张了，师傅都散伙了，我也没备菜，要不你到厨房看看，有什么吃的自己动手吧。

张生看看老者，不及细想，又一头扎进厨房。

煮饭做菜难不倒张生，父母手脚不便，平素在家他也常下厨。农家饮食简陋，眼下这爿酒家早先备下的配料还相当充足，张生不一会儿就做好三个菜。

你煮什么，这么香？连账台后的老者都惊呆了。

一碗红烧豆腐，一碗笋干，一碗南瓜。最普通不过的农家菜，在老人桌上却如龙肝凤胆，夺人眼目，芳香四溢。

后生，好手艺啊，老者连连赞叹。

路人闻香惊呼：刘掌柜，煮什么好料？

这后生做的，老者又对张生说，后生，你帮我掌勺吧，我请你。

我是读书人，张生边吃着南瓜边说。

就帮我一段，等我再请过掌勺师傅。不影响你考功名。

那就赚点银子再考吧，张生决定留下。他的厨艺很快闻名汀州。他仿佛上天派下来的调味师，原本在农家无处施展手脚，现在给他一个平台，再不堪的食材，经他一拨弄，就色香味俱全，满满的诱惑。……