6月17日上午，中国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生在北京逝世，享年100岁。

许渊冲1938年考入国立西南联合大学外文系。1944年考入清华大学外国文学研究所，后赴法国巴黎大学留学。2010年，继季羡林、杨宪益之后，许渊冲获“中国翻译文化终身成就奖”，2014年获国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖，也是首位获此殊荣的亚洲翻译家。“书销中外百余本，诗译英法唯一人”，这是他的名片。听来“猖狂”，却是事实，要说是“自负”，那也有足够资格——他在国内外出版中、英、法文著译120多部。

1“最好的文字放在最好的地方

许渊冲小学时，国语课课外要写日记，课内还要写作文。许渊冲写过两篇习作，得到老师好评。一篇是四年级写的旅行记，一篇是五年级写的论说文。

旅行记是模仿课文《中山陵游记》写的。老师说他前后左右次序分明。少时受父亲爱好整洁的影响，已在许渊冲早期的作文中体现出来，这也是后来翻译文学作品时要把“最好的文字放在最好的地方”的先声。

论说文的题目大得吓人：《求己说》。许渊冲自然只会说，做什么事都要靠自己。老师认为许渊冲作文写得简单清楚，要他去全校大会上演说。许渊冲个子小，声音大，刚一开口，就引起了哄堂大笑。但是许渊冲没有被笑声吓倒吓退，反而用大嗓门压倒了笑声。这是许渊冲教学生涯的第一炮，也是他文学翻译做出成绩的原因之一。

1938年刚考上西南联大时，有同学曾问许渊冲的梦想是什么，当时他表叔熊适逸翻译的《王宝钏》《西厢记》在美国演出，引起轰动。他就回答说：“想做像表叔那样的著译家。”

他最早的翻译，却是因喜欢上班里的女生周颜玉。1939年7月12日，将林徽因的《别丢掉》、徐志摩的《偶然》两首译诗及一封英文信投进了女生宿舍信箱。无奈周颜玉已经订婚，他只能作罢。50年后，当许渊冲获得国际大奖的消息传出后，这位远在台湾的女同学寄来了信。后来，《别丢掉》发表在《文学翻译报》上，这是许渊冲最早发表的一篇诗译作。

2翻译早已融进生命

1952年秋，由于援越抗法战争急需培养翻译人才，许渊冲从北京外国语学院被调到位于香山的军队系统的外国语学院。起初依然教法语，1954年战争结束后，对法语人才的需求减少，许渊冲就从法语系调到英语系。

1956年，许渊冲翻译的英国诗人德莱顿的诗剧《一切为了爱情》出版。这是他在西南联大时翻译的。那时他在系图书馆半工半读，管了一个学期图书，大饱眼福。他从《英国复辟时期戏剧选》里看到这个剧本，写的是罗马大将安东尼不爱江山爱美人的故事，被英国观众认为写得比莎士比亚更好，就翻译了出来。

编辑主张直译，他喜欢意译，有时他得听编辑的意见，但编辑多半还是尊重译者。译到得意之处，他就自得其乐，如这段：“你还不知道我是个多坏的胚子。我游手好闲，好吃懒做，放荡无度，胡说八道，疯头颠脑，冥顽不灵。好酒贪饮，胡思乱想，精神失常，愛吵爱闹，性情急躁，说话好像放屁。”

3撞到南墙不回头

1960年，蒋保忠参加高考被录取，以为要去北京上大学开心极了，没想到却赶上战备疏散，一步没踏进北京城，学校就迁去了张家口。三年级时，许渊冲成为他的老师，教了他们班半年精读，半年翻译。后来蒋保忠毕业留校，又与许渊冲成了同事。

即便统一着军装（周日可以着便装），许渊冲看上去也和一般工农出身的干部不同，有着一种绅士风度，腰板很直。他讲话中气十足，嗓音很大，隔壁教室都听得见，不过叫到女同学的时候声音很温柔。有一段时间，学校要求老师找学生个别谈话，许渊冲电叫了几个同学去，同学去了回来跟大家说，他家还有咖啡喝。

1972年，29岁的潘丽珍与调来法语教研室的许渊冲成了一个教研室的同事。潘丽珍也听说过许渊冲“狂”的名声，但一段时间相处下来，她觉得许渊冲的“狂”只是在同辈之间或对上时，对他们这些年轻人却爱护有加。

他还为年轻教员们辅导“进修”，每人发一篇文章，翻译后由他修改，持续了约一年。上世纪80年代中期，潘丽珍与许渊冲合译了《追忆似水年华》的第三卷，潘翻译，许校阅，联合署名。

潘丽珍回忆说，许渊冲写文章极快，才思敏捷，个性独特、自我，撞到南墙也不回头。他的记性特别好，潘丽珍常开玩笑说他有100年的记忆。

4不爱红装爱武装

“文革”开始后，许渊冲没有其他书可以翻译了，业余时间就把公开出版和传抄的毛泽东诗词全部翻译成英、法韵文。

有一日，被打成“牛鬼蛇神”的许渊冲在烈日下陪斗，戴着高帽，挂着罪状牌，低头弯腰屈膝，非常难熬。他忽然想起毛泽东的《沁园春·雪》，就在心里默默背诵着“北国风光，干里冰封，万里雪飘”，好像烈日也没那么难以忍受了。

他又想，“望长城内外，惟余莽莽;大河上下，顿失滔滔”，这些叠词该怎么翻译好呢？反复推敲之后，他想出了两句译文：The boundless land is clad in white The endless WaVeS are lost to sight

他觉得，音韵节奏都翻译出来了，还翻译出了原文的对仗，心下暗自得意。等译完，批斗会也开完，可以回家了。

许渊冲的最得意之笔，是将毛泽东诗词《为女民兵题照》最后一句“不爱红装爱武装”翻译成：“They love to face the pow-der and not to powder the face”（直译为“直面硝烟，而不是涂脂抹粉”）在他看来，这句译文和原诗一样，有音、形、意之美。

5满载荣誉不负热爱

许渊冲认为翻译是一种艺术，他总会自问，译文中能否看得见无色的画，听得见无声的音乐？他说：人生最大的乐趣，就是做喜欢的事，把一个国家创造的美转化为全世界的美。他总是在改，因为“完美没有底”。按他的说法，“不到绝顶永远不停。”

2014年8月，在德国柏林召开的第20届世界翻译大会上，国际翻译家联盟把当年的“北极光”杰出文学翻译奖颁发给了许渊冲。该奖项每三年评选一次，每次评选一人，这是该奖项自1998年设立以来第一次颁发给亚洲人。

许渊冲的代表译作，是《诗经》的《采薇》中的千古丽句“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”的译文：When I left here，（我离开时）Wil-lows shed tear（杨柳流泪）I come back now，（我回来时）Snow bends the bough.（雪压树枝）

2018年，许渊冲相伴60年的夫人照君去世。第二天下午，王强和刘锋来许渊冲家看他。

他们不知道97岁的老先生如何支撑得住，令他们吃惊的是，许渊冲正坐在小书房的电脑前，翻译唯美主义作家奥斯卡·王尔德全集。刘锋瞥见，他正在译《无足轻重的女人》，刚翻了两页文档。

许渊冲告诉他们，昨天晚上一直没睡着，大概就睡了一个多小时。夫人过世后，他一个人坐在电脑前，想了很久很久，但是还是开始翻奥斯卡·王尔德的书。他叫二人不要担心，“只要我能够继续沉浸在翻译世界里，我就垮不下来”。

700多页的奥斯卡·王尔德全集字号很小，许渊冲只能用放大镜看。王强和刘锋将书拿下楼，找了家复印店，花了一两个小时放大复印完。

他习惯半夜工作到凌晨三四点钟，有时候到四五点，常常睡两三个小时就起床。早晨保姆骑电瓶车载着他，到小区对面的公园走走坐坐，晚上有时出去看看月亮。

两个月前，许渊冲刚过完百岁生日。生日前4天，商务印书馆举办了“许渊冲汉译经典全集”第一辑新书首发式，许渊冲先生出席活动。首发式的主题是“100岁的美与快活”，像是先生这一生的某种注脚。

综合自《中国新闻周刊》、央视新闻、《新民晚报》