李雷

意译理论贯穿他整个翻译生涯

1938年，17岁的许渊冲考入西南联大外文系，师从闻一多、钱锺书、叶公超、吴宓等学贯中西的大学者学习，许渊冲沐浴在自由浪漫的学习环境里，更加坚定了要从事翻译的决心。

学翻译的人都知道，翻译是件难两全的活儿，译者必须同时服务于两个“主人”：原作者和译文读者。翻译中国古诗词就更让人“望而生畏”。中国古诗词往往意大于言，将博大精深的中国文化以精确优美的方式传递给世界大众，何其难也！

许渊冲认为，在翻译时遇到文化差异，首先要往深处想，往中国文化的内涵和优势上想。比如李白的《静夜思》，中国人看到又圆又亮的月亮，自然会想到故乡。但外国人没有这种文化背景，若是按字面意思直译为“向上望看到月亮，低下头想到故乡”，外国人很难感同身受。

因此，在翻译时，他把月光比作了水，“月光明亮如水（a pool of light）”，把思乡的心情描述成“沉醉在乡愁中的人（drowned in homesickness）”。

1987年，许渊冲的英译作品《李白诗选一百首》出版，钱锺书评价道：“这般既饱含诗意又充满英文韵律美的诗句，要是李白活到当世，也懂英文，必和许渊冲是知己。”

许渊冲说：“在不歪曲作者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来。”

在业界看来，许渊冲的这种理论会导致译文发挥过多，失去原意。加上锋芒毕露、清高不服輸的性格，许渊冲的翻译理论一直饱受争议和诟病，他甚至被批评为“千古乱译的罪人”。但是许渊冲在国外的影响力却很大，他被称为“千年难遇的奇才”。他被多名教授联合提名为诺贝尔文学奖候选人后，一位诺奖评委写信，称赞他的翻译是“伟大的中国传统文学的样本”。

面对如此高的评价，许渊冲却并不在意，回信说：“诺贝尔奖年年都有，而我们的唐诗宋词却已经流传了千年。”在许渊冲心里，中国，5000年的文化更具优越性，因而在翻译他国作品时，更注重使用更优秀的中文表达，而翻译我国作品时，又希望传达出中文原有的意蕴。只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界。

因此，他提出“三美论”：意美、音美、形美。也正是许渊冲爱“美”这一点，吸引来了一位佳人——照君。

爱“美”的他与她，一见钟情结成伉俪

照君，原名为赵军，早年从事密码破译工作，因毛主席一句“昭君是要出塞的嘛！”她将名字更改成与昭君谐音的照君。

由于早期参加革命活动的缘故，新中国成立后，照君的前途一片光明。不过，她一心只想读书，不想立刻投入工作。也正是因为读书，她有缘结识了从巴黎学成归来教书的许渊冲——她崇拜一生的先生。1959年，爱“美”的他与她，在一见钟情后结成了伉俪。

有人曾说，照君履历“清白”，理应嫁个同样“清白”的丈夫，而非许渊冲这种“爱惹事”的翻译狂人。可爱情就是这么奇妙，照君非许渊冲不嫁。她说：“我天生地喜欢美，天生地追求知识，不喜欢当官，所以找到我先生。”

许渊冲喜欢“美”，刚好，照君不仅学识和履历“美”，就连外貌也是一等一的美。而照君天生爱“美”，喜欢追求知识，碰巧许渊冲刚好也符合这两点。可以说，照君看许渊冲，是自带滤镜看的，还越看越喜欢。别人觉得许渊冲天生放荡不羁，可照君却认为，许渊冲像个3岁的孩子；别人看许渊冲越看越不顺眼，照君是越看眼中的爱意越深。

到了晚年，这爱意丝毫未减，反而越发浓烈。每次有人夸奖许渊冲，照君也会跟着一起，不是说：“他太不简单了！”就是称赞：“他真是一个奇迹啊！”她就像是许渊冲的忠实粉丝，对他既崇拜又尊敬。在照君眼里，许渊冲就是一个特别纯真的人，他的“灵魂里不沾染别的东西”。

2017年春，许渊冲在骑车的时候不小心摔伤了腿，照君嘴上责怪他不看路，心里可心疼了。许渊冲却觉得这一摔值得，他说：“那条路在月光下很美，我只顾着看景，忘记看路。这么一说，这一跤还摔得挺美的。”

如果说，为了“美”，许渊冲能做到不怕疼。那么，为了翻译，他也可以无所畏惧。

翻译是一生的事业，更是生命的坚守

许渊冲的性格在《朗读者》短短20分钟的节目中表现得淋漓尽致。他热爱翻译，三句话不离本行。董卿形容道：“说什么，都能让您绕到翻译上去。”

节目中，他念了一首名为《别丢掉》的诗，这是林徽因路过徐志摩家乡时所写，深情而动人。70年前，西南联大的大一学生许渊冲将此诗译为英语，投进了心仪女生的信箱。迟迟不见回信，许渊冲把译诗投到《文学翻译报》上，这是他翻译事业的开始。后来他才从老师吴宓发表的日记里得知，姑娘早已倾心他人。

50年后，许渊冲的作品出版了，当年的女孩从海峡对岸给他寄来回信。他在节目上再次念起这首得不到回应的诗：“一样是明月，一样是隔岸灯火，只有人不见，梦似的挂起……”

诗歌尚未念完，许渊冲已潸然泪下，泪水漫过脸上的褶皱，双手也微微颤抖。镜头扫过台下，许多观众亦眼含泪花，被他迸发的强烈情绪所感染。

观众十分惊讶，90多岁的老人还能如此敏感，至情至性。

2007年，许渊冲得了直肠癌，医生断言他最多只有7年寿命。可如今，他依旧健朗，还在医生所判定的第7年拿到了国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖。这份迟到的荣誉不仅是许渊冲坚守初心的见证，更给了他新的生命。

2017年，许渊冲在参加《朗读者》节目时提到，打算在100岁前翻译完莎士比亚全集。要知道，莎士比亚一生共计有40部作品，要想翻译得好，必须全面了解英国历史和文学知识。目前，对莎士比亚全集的翻译已经完成了一半，但是他翻译到《暴风雨》时，感觉对这个剧本很不喜欢，索性先搁置。现在，他正在准备记录自己百年历程的自传《百年梦》，也是对之前自传的补充。他说：“争取能一天写一页，一页写一年。”

进入2021年，翻译家许渊冲整整100岁了。“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。我不管还能活多久，认真享受每一天，做自己喜欢的事情就好。”的确，于许渊冲而言，翻译是一生的事业，更是生命的坚守。不到绝顶，永远不停。

（摘自《时代邮刊·上半月》，本刊有删改）（责编 可乐）