侯爱兵

17岁时，许渊冲考入国立西南联合大学，是外文系的第7名。比许渊冲小一岁的杨振宁也于同年考取联大物理系，是两万考生中的第2名。许渊冲在《西南联大求学日记》中记录了他对杨振宁的第一印象：“早上八点之前，我在农校西楼二层对着楼梯口的一个小教室第一排靠窗的扶手椅上坐下，右边坐的一个同学眉清目秀，脸颊白里透红，眉宇之间流露出一股英气，眼睛里时时闪烁出锋芒。他穿的学生装显得太紧，因为他的身体正在发育，他的智力又太发达，仿佛要冲破衣服的束缚。他穿的大头皮鞋显得太松，似乎预示着他的前程远大，脚下要走的路还很长。一问之下，才知道他叫杨振宁，刚16岁，比我还小一岁呢。”

第一堂英文课，是联大外文系主任叶公超教授的课。叶公超那天迟到了，他站在门口询问这里是不是英语教室，许渊冲想在杨振宁面前露一手，就抢先用英语回答。许渊冲的大嗓门、心直口快，给杨振宁留下了深刻印象。多年后，杨振宁说许渊冲在大学时“冲劲十足”。

许渊冲善于表现自己，但他很快发现杨振宁是个天才。有一次英文课上，杨振宁发现一个异常现象，及物动词的过去分词一般表示被动，但是在课文里只表示完成，却没有表示被动。第一次英文小考，许渊冲考了85分，杨振宁却考了95分;期末考试两个小时，杨振宁只用一个小时就交了头卷，成绩是全班第一。这让许渊冲十分佩服。许渊冲回忆说：“杨振宁虽然是工学院的学生，但外语学得又多又好，大一英文比我要高好几分，无怪乎他小时候就说将来要得诺贝尔奖了。这不是天才吗？我要学他，看看能否赶上他，甚至超越他。我怎么学习他呢，杨振宁是理科生，微积分100分，物理99分，后来我俄文100分，法文99分。”许渊冲敏而好学，总爱跟学霸杨振宁比一比。有着共同的爱好和上进的精神，这让他们成为好友。

从西南联大毕业后，杨振宁考取清华公费留学美国，而许渊冲留学法国巴黎大学。几十年后，两位老同学都成为名震世界的学科泰斗。杨振宁在科学研究上取得了大成就，获得诺贝尔物理学奖。许渊冲在文学翻译上硕果累累，被誉为“诗译英法唯一人”，在国内外出版中、英、法文译著名著，包括《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫人》等120余部。1999年，许渊冲被提名为诺贝尔文学奖候选人，2010年获得中国翻译协会“翻译文化终身成就奖”，2014年获得国际翻译界最高奖“北极光”杰出文学翻译奖。许渊冲说：“我96岁才拿奖，我同班同学杨振宁1957年就拿诺贝尔奖，比我早了50年。”杨振宁评价老友说：“许多年才有的灵感让我获得诺贝尔奖，而许渊冲却是每天都有灵感的人。许渊冲是一个硕果累累的作家，他在许多书中作出了巨大的努力，把悠久的中国文学史上的许多名詩译成英文。他特别尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏美。从本质上说，这几乎是一件不可能做好的事，但他并没有打退堂鼓。这需要付出多么艰巨的劳动！”

1997年，许渊冲的回忆录《追忆逝水年华——从西南联大到巴黎大学》出版，书中谈到和杨振宁等老同学一同上课的往事。身在美国的杨振宁读了之后，非常感兴趣，专门发来电传，约许渊冲在北京清华园面谈，并且寄来了两本《杨振宁文选》。当年5月，杨振宁和夫人同来北京，许渊冲和夫人同去清华园看他们，并共进早餐。这是他们久别50年后的重逢，杨振宁说：“这真是一件乐事。”许渊冲当场问杨振宁：“你能不能为我的《追忆逝水年华》英文本写篇序言。”杨振宁二话不说就答应了：“我一定好好给你写一篇。”杨振宁在序言中说：“本书是许渊冲的自传，这是一个精通中、英、法三种文字的诗人写下的回忆录。我读后再一次体会到诗人的生活和科学家的是多么不同。许多年前，艾略特（荣获诺贝尔文学奖的英国诗人）来参观普林斯顿高等学术研究所。有一天，在所长奥本海默举行的宴会上，奥本海默对他说：‘在物理方面，我们设法解释以前大家不理解的现象。在诗歌方面，你们设法描述大家早就理解的东西。许渊冲在这本回忆录中写道：‘科学研究的是一加一等于二，艺术研究的是一加一等于三。不知道他的意思和奥本海默有无相通之处？”

对于老同学序言中的观点，许渊冲深表认可：“杨振宁用科学家的语言来说明用艺术的语言解释科学有所不当。可见他不但科学水平高，艺术水平也高。那天一见面他先问我翻译了晏几道的《鹧鸪天》没有？我听成严几道了，不知道是哪一首，他就背给我听：‘从别后，忆相逢。这首词在久别重逢时念，正是再恰当不过了，他小时候背的诗词还没有忘记，可见他的记忆力多么强，对文学作品多么熟悉。”

晚年的杨振宁回清华定居，与同在北大担任教授的许渊冲联系更频繁了。2004年，几个老同学聚会，都有夫人作陪，只有杨振宁一个人孤零零的，许渊冲对他说：“你应该续弦，才好安度晚年。”此后没多久，杨振宁就给许渊冲打电话说：“有个年轻女孩儿要研究你的翻译理论，问我同意吗，我当然同意了。”许渊冲没想到这个女孩儿就是杨振宁后来的夫人翁帆。他们成婚后，许渊冲很为老朋友高兴，并写了一首贺诗：“振宁不老松，扬帆为小翁。岁寒情更熟，花好驻春风。”

许渊冲在各种场合更是常常提及同窗杨振宁。2017年，96岁的许渊冲在参加《朗读者》节目时说：“我在联大深受两个人影响，老师就是钱锺书，同学就是杨振宁。大学一年级我跟杨振宁同班，英文课也同班。”2021年6月17日，许渊冲在北京逝世，享年100岁。他一生珍惜同窗情，永远值得世人传颂。

（责任编辑/刘大伟 张金余）