吴爽

2021年6月17日上午，我国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生在北京逝世，享年100岁。今年年初，记者曾到许渊冲先生位于北京大学畅春园的家里采访他，谨以此文向许渊冲先生表达深切缅怀

百年岁月，他在国难民危时投笔从戎，于艰难困苦中探寻新知，面对质疑不妥协，执着地开拓翻译新高地，架起一座中国文化与世界沟通的桥梁，把中国的美告诉世界，滋养后来者的心灵。“书销中外百余本，诗译英法唯一人”是许渊冲对自己百岁人生的小结。透过他，或许能窥见一个时代先生们的风骨气韵。

与时间赛跑，向夜晚“偷时间”

在许渊冲生命的最后几年，他精力充沛时就工作，有时候从深夜12点翻译到早上7点累了才睡觉，许渊冲笑言自己是向夜晚“偷时间”，正如他留学时曾在日记中写道：“黑夜侵占了白天的时间。作为补偿，我只好用工作来收复白天失去的领地。”逐渐地，他眼睛越来越看不清了，外出要拄拐杖。天气好时，保姆会骑电动车载他去公园逛逛。

2007年，许渊冲86岁，被医生诊断为结肠癌且只有7年的生命，他却不为时间所困，仍然痴迷于自己热爱的翻译事业。2017年中秋节，许渊冲骑自行车出去看月亮，月亮照得路很亮，但是他没看到路上的坡，从自行车上摔下来，腿部骨折。手术结束后，主治医生说，许渊冲这样的，他还真没见过，上了手术台滔滔不绝，要跟他讲自己翻译的诗。此前，许渊冲不时会做在西南联大时学过的广播体操锻炼身体，每天晚饭后还要一个人骑自行车遛弯半小时，再回家看看《新闻联播》。

许渊冲对生活的需求很简单，就是有饭吃、有地儿住、有活儿干。他爱吃甜食，餐桌上摆着一些旺仔牛奶、椰汁、核桃露，一罐白糖，少许水果。卧室也是书房，若干年前从二手市场花15元淘来的铁书架，塞满了许渊冲翻译的160多部中英法文著作。

沉浸在翻译世界的许渊冲是充实快乐的，率性张扬的个性也让他在崇尚低调的翻译圈里成了“少数派”。多年来，翻译界强调，译文要尽量在形式和内容上忠于原文，可许渊冲在翻译时却不拘泥于原作，讲求再创造，这让他在翻译界一度饱受质疑。

许渊冲一提及翻译，立刻神采飞扬，怡然自得。他以唐代诗人李白的《静夜思》举例：“中国人看到天上又圆又明的月亮，会想到地上家人团圆。但是英美人只说团聚（get  together），外国人没有这样的文化背景，怎么能明白呢？要是按字面翻译成‘向上望看到月亮，低下头想到故乡，外国人肯定想中国人写的什么狗屁，这都能成诗？”因此，许渊冲在翻译时，把月光比作了水，英文译成“月光明亮如水，溺住了那些相思的人”。有人认为许渊冲再创的翻译不忠实于原文和原作者，但是许渊冲认为原作者和原文都应该使读者知之（理解）、好之（喜欢）、乐之（愉快），不能使读者知之、好之、乐之的译文，不能算是忠实于原作者的译文，他笃信贝多芬说的“为了更好，没有什么清规戒律是不可以打破的”。

20世纪90年代开始，中国翻译界直译派盛行，许渊冲一路迎着各种论战，面对种种质疑，许渊冲笔锋相对、寸步不让。为此，他几乎得罪了整个翻译界。他认为做学问就要坚持真理，不但继承前人还要敢于突破。恰如1939年他在日记中写的那样：“我过去喜欢一个人走我的路，现在也喜欢一个人走我的路，将来还要一个人走自己的路。”

“精益求精，不到绝顶永远不停”

青少年时期的许渊冲，如饥似渴地阅读。他在日记中提到的中外名著数不胜数，不少日记干脆就是读后感或书评、读书随笔。许渊冲在1938年11月1日读完鲁迅译的《死魂灵》后，于日记中写道：“还有什么比自由阅读更有兴味的呢？愿读就读，不愿读就玩，读既读了，玩也玩了，人也快乐了。”他在中学时代和大一时期已经读了一些世界名著的译本，大学阶段欧洲文学史课上讲的作品，不少是他读过或至少是知道的。提起这些，许渊冲有些许得意：“我知识面比较广，所以欧洲文学史课成绩比别人好。”

1937年，抗日战争全面爆发，卢沟桥的枪声彻底打乱了许渊冲平静的生活，16岁的他为躲避战火背井离乡来到了云南，第二年他以第七名的优异成绩考入了西南联合大学外语系，在这里与翻译结下了不解之缘。

教政治学的张佛泉老师讲授哲学思想中的一元论和多元论，启发了许渊冲对翻译的理解，也让他意识到做学问可博采众长。张佛泉说，一元论看到的是整体，多元论看到的是部分。部分只有在整体中才能存在，部分和整体都是存在的，但整体大于部分之和，正如人并不等于“头脑+身体+四肢”。

这对许渊冲影响很大。“我发现一个句子并不等于字的综合，所以翻译了一个句子的所有字，并不一定译出了整个句子的意思，因为还有言外之意。我最初翻译受鲁迅影响，用直译的方法，译得自己也不满意，甚至对翻译失去了兴趣。后来采用意译，不但要翻译部分，还要翻译整体，才能和原文作者心灵交流，心心相印，息息相通，偶得妙义，乐不可言，这才尝到了翻译的甜头。”许渊冲回忆道。

1939年秋天，西南联大新校舍落成，图书馆是主要建筑，是新校舍唯一的瓦顶房屋。学生宿舍全是草顶，下雨漏水，天晴漏光;教室是洋鐵皮顶的，下起雨来叮咚叮咚，仿佛在配乐伴奏。在新校舍东北角外文系办公室里开辟了一个小书库，陈列着外文系的各种图书，许渊冲翻译第一本法国小说的动机正是在这里产生的。许渊冲读《欧也妮·葛朗台》觉得描写生动，但是译文生硬，每句都有几十个字甚至一百多字，读起来很吃力，减少了看小说的乐趣。当时他就暗下决心，要恢复巴尔扎克的本来面目。后来，他翻译了巴尔扎克的著作《人生的开始》。

2014年，许渊冲荣获国际翻译界最高奖项“北极光”奖，系首位获此殊荣的亚洲翻译家。当天，许渊冲就为自己立下宏愿，他决定翻译莎士比亚全集，以此鼓励更多的人投身翻译事业。尽管这个愿望平生未能实现，但是追逐梦想的道路已汇聚成美丽的诗行。

当记者问，翻译莎翁作品，有没有遇到什么困难时，许渊冲斩钉截铁地说：“我没有碰到不能解决的难题，我就是要解决别人不能解决的困难。精益求精，好上加好，不到绝顶永远不停。”

斯人已逝，风骨长存。许渊冲先生告别他挚爱一生的翻译事业，留下狂傲不羁的背影和流传后世的经典译著，终其一生捍卫着“世界的美”。