李佳静

一首诗，作为一件艺术作品，从被创造出来，便有了生命，每个人都对其有独特理解。正如殷国明所指出的，“文学”是一种“情学”。“爱情”是诗歌创作的永恒主题，也是诗人最直接又最隐秘的生命低语，余秀华在其诗作《我爱你》中，便经由书写爱情，表达了自己的真挚情感以及强烈的生命意识。

《我爱你》的第一句是“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药”，对余秀华——一个脑瘫患者来说，生活从不是鲜亮的，不是律动的，是“巴巴”的，像缩水的植物，和普通人相比，虽然同是活着，她的种子从开始就是不完美的。每天按时吃药，仿佛是诗人在时刻提醒自己，她的“与众不同”。事实上，“吃药”意味着克服异质，让她的身体保持正常的秩序，可见余秀华有着一颗想要过和普通人一样生活的心。

如果说第一句是一个物质并不富足且身有残疾的诗人对自己日常生活状态的描述，在第二句，她更将自己“巴巴地活着”的生活状态喻为干瘪褶皱毫无生机的“陈皮”，可见诗人清晰地体悟到了生活的平庸、繁琐，以及苦难。尽管如此，诗人仍是向阳而生的，她说“阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮”，《本杰明巴顿奇事》中男主人公本杰明出生便是老人模样，有着褶皱橘皮的婴儿，在生命初始时别无选择，但一次生命的逆转并没有损害生命本身的质感。余秀华也是如此，不经意的诉说，让

读者暗暗怜惜。但她却不顾影自怜，浸泡过汁水的橘皮依然散发着动人的清香而且富有药效，某种形式上，她的灵魂丰富程度远超大多身体机能完好的正常人，她一般从未丢弃自己，反而以生命的另一种形式“横冲直撞”。……