肖元洪

曾经读到过一个“牵着一只蜗牛去散步”的故事。故事中大致有这样的一些话语：我自寻来一个任务，要牵着一只蜗牛去阳光下散步。我不能走得太快，“蜗牛”跟不上，他已经尽力地在爬，但每次只能挪动那么一点点。我催他、唬他、责备他，他总是用抱歉的眼光看着我，仿佛在说自己已经用尽了全力。我拉他、扯他，甚至想踢他，他流着汗、喘着气，缓慢但持续不断地往前爬。

我确曾遇到过这样一只“蜗牛”。

那是新学年的开始，我担任了学校三年级三班的班主任。在首次练习中，一本署名“王硕”的作业本引起了我的注意——本子上胡乱地画了一些他自己也不知道是什么的“符号”。我问谁是王硕时，学生的目光落在了坐在教室角落的一名男孩儿身上。一名学生站起来幸灾乐祸地说：“老师，他考试的分数从来不统计在班级的统计册上。”王硕惊慌地瞟了我一眼，活像一只蜷缩在教室一角的蜗牛。目光偶尔相遇的一瞬间，我感受到他慌乱的眼神中有一丝委屈，还有一丝似乎是智慧的火花一闪而过。我连忙制止了学生的喧闹，说：“从今以后，全班同学的分数都上统计册，大家都一样。”

这天下午，雨丝绵绵。我冒着雨到“蜗牛”家去家访，得知了他的一些情况：他3岁时被诊断为轻微智力障碍和重度多动症，父母离异，爷爷奶奶在抚养他。两位老人几乎没上过学，不太重视小孩的健康成长，也不太配合学校的规范教育。

命运有时候是残酷的，王硕一出生就有缺陷，这不是他能选择的，个别老师和同学的歧视，也不是他能选择的。……